– Podiam muito bem ter escolhido toalhas com padrões dourados. Estas parecem lençóis de hospital — sussurrou Vera Mikhailovna com desaprovação, inclinando-se para mais perto de Marina.
— E olha só aquela travessa de frios! A carne já está toda ressecada nas bordas. E eu pedi especialmente para tomares conta da cozinha.
Marina pousou lentamente o garfo e afastou o prato de entrada sem dizer uma palavra. Já não lhe restavam forças para discutir. As últimas três semanas tinham consumido todas as suas reservas.
Era como se estivesse numa corrida interminável, onde a linha de chegada ficava cada dia mais longe.
Depois do trabalho, não ia descansar para casa. Visitava restaurantes, lia contratos, pagava adiantamentos, folheava catálogos de decoração, telefonava, combinava detalhes, negociava.
Foi ela quem escolheu o menu festivo, quem provou todos os recheios do bolo, quem organizou a música, o apresentador e até a decoração das mesas.
Enquanto isso, Vera Mikhailovna aparecia quase sempre apenas quando tudo já estava no maior caos.
Nunca vinha para ajudar.
Nunca para perguntar se ela precisava de algo.
Sempre apenas para criticar.
As flores eram simples demais.
O menu demasiado comum.
Os guardanapos não eram elegantes o suficiente.
A iluminação da sala era fria demais.
O bolo era demasiado alto.
O bolo era demasiado baixo.
De alguma forma, sempre encontrava algo.
E Marina engolia as ofensas.
Como sempre.
O marido, Denis, como de costume, mantinha-se fora de tudo.
— Vocês sabem melhor — dizia ele. — Eu não percebo dessas coisas de organização de eventos.
E com isso, o assunto ficava encerrado para ele.
Assim, Marina tratou de tudo.
Sozinha.
Agora estavam sentados numa sala elegante de restaurante, onde se celebrava o septuagésimo aniversário de Vladimir Petrovich.
O relógio aproximava-se das cinco quando os convidados começaram a chegar em massa. O átrio encheu-se de conversas, risos, som de embrulhos de presentes e o perfume de flores.
A sala rapidamente ficou cheia.
O aniversariante brilhava.
O sorriso de Vladimir Petrovich era sincero enquanto recebia felicitações.
Vera Mikhailovna, por outro lado, movia-se entre as mesas como uma rainha no meio da sua corte.
O seu novo vestido bordô parecia brilhar sob as luzes.
Recebia elogios como se todo o evento fosse mérito dela.
— Verochka, isto está simplesmente maravilhoso! — exclamou um parente distante de Samara, servindo-se de peixe. — Nem consigo imaginar quanto trabalho foi necessário para organizar tudo isto.
Vera Mikhailovna suspirou profundamente e levou a mão ao peito com dramatismo.
— Ah, o que posso dizer… pela família tudo. Pelo meu Volodya, nada é demais. Passei semanas quase sem dormir. Noites inteiras a pensar no menu. Cada prato foi pessoalmente verificado por mim.
Marina olhava para a água mineral a brilhar no seu copo.
Não disse nada.
Já nem a irritava a mentira.
Só estava cansada.
Profundamente cansada.
Tão cansada que parecia observar tudo de fora.
Denis estava ao seu lado, a enviar mensagens no telemóvel durante toda a noite. Às vezes ria-se de algo e voltava a escrever.
Nem uma vez olhou para ela.
Nem uma vez perguntou como ela estava.
Nem uma vez corrigiu a mãe.
Como se fosse perfeitamente normal que outra pessoa colhesse os frutos de um trabalho pelo qual Marina tinha lutado durante semanas.
À medida que a noite avançava, o ambiente tornava-se mais descontraído.
A música ficava mais alta.
As garrafas de vinho esvaziavam-se mais depressa.
As conversas tornavam-se mais animadas.
Os rostos dos convidados ficavam corados pelo álcool e pela boa disposição.
Foi então que Vera Mikhailovna bateu com a colher no copo de cristal.
O som cristalino silenciou lentamente a sala.
As conversas interromperam-se.
Todos os olhares se voltaram para ela.
Ela levantou-se devagar.
O sorriso era largo e confiante.
— Meus queridos — começou com voz cantada. — Hoje já dissemos muitas coisas bonitas sobre o aniversariante. Mas quero brindar também à nossa família. Ao que nos tornámos. E, claro, aos jovens.
O olhar dela pousou em Marina.
Algo frio brilhou nos seus olhos.
O estômago de Marina contraiu-se.
Conhecia bem demais aquele olhar.
— Pelo que vejo na nossa Marina — continuou Vera Mikhailovna — o Denis é um homem de sorte. Uma esposa silenciosa, trabalhadora, obediente.
Alguns convidados já sorriam.
A pausa foi longa demais para não vir algo a seguir.
E veio.
— Pode não ser a faca mais afiada da gaveta — disse, rindo — não diria que conquista o mundo com a inteligência, mas é tão bonita! Como uma boneca de porcelana.
E, sejamos honestos, numa mulher o mais importante é a suavidade. A inteligência fica para os homens.
No fim da frase, várias mesas soltaram gargalhadas.
Alguém bateu palmas.
Alguém concordou em voz alta.
Um tio riu ruidosamente.
Denis inclinou-se para Marina, irritado.
— Por favor, não faças cena. A mãe está só a brincar.
A brincar.
Marina repetia a palavra na sua cabeça.
Como se qualquer insulto deixasse de o ser só porque alguém o chama de piada.
Mas algo agora era diferente.
Em vez de vergonha, uma estranha calma espalhou-se dentro dela.
O cansaço desapareceu.
Foi substituído por uma clareza cristalina.
Empurrou lentamente a cadeira para trás.
O ruído da sala começou a desaparecer.
Os convidados olharam curiosos.
Pensavam que ela iria agradecer timidamente.
Vera Mikhailovna sorria satisfeita.
Marina levantou-se.
Direita.
Calma.
Sem pressa.
A sua voz soou clara na sala:
— Obrigada pelas palavras gentis.
O sorriso ainda estava no rosto da sogra.
— A senhora tem razão, Vera Mikhailovna. De facto não sou muito inteligente.
Os convidados trocaram olhares confusos.
— A minha inteligência é realmente limitada. Mas foi suficiente para pagar o adiantamento desta sala. Também foi suficiente para pagar a decoração. O apresentador. A organização.
O sorriso começou a desaparecer do rosto de Vera Mikhailovna.
— Só uma mulher verdadeiramente tola consegue, depois do trabalho, passar horas em restaurantes. Só uma mulher verdadeiramente tola discute com chefs sobre o ponto da carne para agradar pessoas que mal conhece.
Silêncio absoluto na sala.
O rosto de Denis ficou pálido.
— Marina…
— Ainda não terminei.
Ela tirou uma folha dobrada da mala.
Devagar.
O recibo final do restaurante.
Aproximou-se da sogra.
E colocou o papel suavemente à sua frente.
— Mas como eu claramente não sou suficientemente inteligente para isto, passo-lhe a responsabilidade financeira.
O papel deslizou sobre a toalha.
— A senhora é uma mulher sábia. Experiente. Certamente saberá lidar com isto.
Vera Mikhailovna olhou para baixo.
O valor estava escrito em letras grandes.
185 000 rublos.
— O meu adiantamento já foi descontado — continuou Marina. — Este é o valor restante. O restaurante exige pagamento ainda esta noite.
— O quê?
— Parabéns. Agora é a organizadora principal do evento.
Um silêncio pesado caiu sobre a sala.
Ninguém comia.
Ninguém falava.
Nem os talheres faziam som.
Apenas o zumbido do ar condicionado.
— Isto… é uma brincadeira — gaguejou Vera Mikhailovna.
Marina olhou-a calmamente.
— Eu não brinco.
Nesse momento, a porta da cozinha abriu-se.
Os empregados traziam os pratos principais.
Pararam.
Sentiram a tensão.
Denis olhava para o prato.
Não levantava os olhos.
Marina percebeu porquê.
Ele não tinha vergonha da mãe.
Tinha medo de pagar.
Com dinheiro real.
Com consequências reais.
Ela olhou à volta.
Todos a observavam.
Alguns chocados.
Outros admirados.
Outros confusos.
Sorriu levemente.
— Bom apetite a todos.
Virou-se.
Pegou na mala.
E saiu.
Os saltos ecoavam no chão.
Cada passo era um ponto final.
Lá fora, o ar fresco tocou-lhe o rosto.
As luzes da cidade brilhavam.
Do peito desapareceu um peso antigo.
Sentou-se num banco.
Tirou os sapatos de salto alto.
Calçou sapatos baixos e confortáveis.
O alívio foi imediato.
O telemóvel tocou.
Denis.
Outra vez.
E outra.
Ela olhou.
E silenciou o telefone.
Não respondeu.
Sabia que o dia seguinte seria difícil.
Mas naquele momento havia algo mais importante.
Respeito por si mesma.
E enquanto caminhava pela noite, sabia com certeza:
uma fase da sua vida tinha terminado.
