A pequena Mascha, de oito anos, expirou com dificuldade, acompanhada de um som assobiado e tenso, apertando ainda mais a mão de Irina. Na outra mão, a menina segurava um inalador de plástico, como se fosse a única coisa que a mantinha viva naquele momento.
— Como assim cancelados? — Irina bateu com a mão no balcão do setor de voos internacionais. A capa de plástico do seu passaporte estalou sob a pressão dos seus dedos. — Reservámos isto há meio ano, aqui está a confirmação!
— Não tenho conhecimento disso — respondeu friamente a funcionária, sem levantar os olhos. — Há meia hora foi feita uma solicitação de reembolso pela conta pessoal. O dinheiro já foi devolvido para o cartão do pagador. Próximo!
Irina puxou a mala bruscamente para o lado. O coração batia tão forte que parecia subir pela garganta, dificultando a respiração. Com dedos trémulos, pegou no telemóvel e ligou para o marido. Denis só atendeu à quinta chamada. Ao fundo ouvia-se claramente o som de uma frigideira.
— Denis, podes explicar-me o que isto significa? — a voz de Irina tremia, mas ela esforçava-se por se controlar. — Estamos no aeroporto. Os nossos bilhetes desapareceram.
— Ah, já chegaram? Rápidos vocês — bocejou Denis. — Olha, Ir, é assim… eu cancelei os bilhetes. O dinheiro voltou para a minha conta.
— O quê quer dizer “cancelaste”? — Irina ficou tonta. — Denis, a Mascha teve três ataques graves esta semana! O pneumologista disse claramente: só ar do mar durante pelo menos um mês, senão não saímos dos inaladores hormonais! Ficaste louco?
— Não exageres — a irritação surgiu na voz dele. — Asma, e então? Antigamente tratavam crianças com urtigas e elas cresciam na mesma. A Kristina está com depressão depois do divórcio, percebes? Não consegue dormir, chora constantemente.
Ela precisa de descanso. Enviei-lhe o dinheiro, ela vai alugar um apartamento em Moscovo e recuperar. Somos família, Ir, temos de ajudar. Vocês aguentam, a Mascha pode respirar no parque ao lado do lago. Um ano não é nada.
Irina ficou em silêncio. Olhou para a filha, que lutava para respirar, e sentiu algo dentro de si arder. Piedade, amor, dez anos de vida juntos — tudo se transformou em cinza fria.
— Cancelaste os bilhetes da nossa filha por causa da tua irmã de trinta anos? — perguntou em voz baixa.
— Lá estás tu outra vez! És egoísta, Irka. Só pensas em férias. A Kristina está mesmo mal, e vocês… bem, voltem para casa. Falamos depois.
Ele desligou.
Irina baixou lentamente o telemóvel. Sem histeria. Não havia tempo para isso. Ajoelhou-se diante da filha e ajeitou-lhe a gola do casaco fino.
— Maschunha, vamos voar agora. Aguenta mais um pouco, está bem?
Abriu a aplicação bancária. As suas próprias poupanças não chegavam para comprar novos bilhetes de última hora. Denis controlava as finanças da família há anos, ela só tinha acesso ao dinheiro doméstico. Mas ainda tinha os pais.
Cinco minutos depois chegou a transferência da mãe.
Comprou dois bilhetes para o próximo voo para Sochi, só ida, a um preço absurdo. Mas quando o avião levantou voo mais tarde da pista, Irina respirou profundamente pela primeira vez naquele dia.
Ao décimo dia junto ao mar, Mascha deixou de tossir durante a noite. Irina estava sentada sob um guarda-sol desbotado, com a pele queimada pelo sol barato e pelo sal, enquanto no auricular ouvia a voz calma de Alexander — um antigo conhecido, advogado.
— Ir, juridicamente isto é uma situação complicada, mas temos margem de ação — disse Alexander, com o som de papéis ao fundo. — Os cartões usados para comprar os bilhetes estavam registados em teu nome?
— Sim! A conta e a aplicação da companhia aérea estão ligadas ao meu e-mail e ao meu número.
— Muito bem. E como é que ele entrou?
— As palavras-passe estavam guardadas no computador de casa. Ele só abriu o navegador.
— Isso é crime. Fraude informática, possivelmente apropriação indevida de bens. Ele usou o teu acesso e transferiu dinheiro para a conta da irmã dele sem o teu conhecimento. Se apresentarmos queixa, isto vai dar problemas sérios ao Denis. Muito sérios.
Irina olhou para Mascha. A menina construía um castelo de areia, com as faces rosadas e a respiração calma — sem inalador.
— Estou pronta, Sasha — disse calmamente. — Prepara os documentos. Voltamos em três dias.
— Irótschka, graças a Deus! — a vizinha do apartamento 42 bloqueou-lhe o elevador, com um saco do lixo na mão. — Já ia chamar o porteiro. Pensei que tinhas alugado o apartamento a estranhos!
Música até às três da manhã, homens estranhos a fumar no corredor! Quando falei com o Denis, ele quase me empurrou pelas escadas abaixo!
Dentro de Irina tudo se contraiu. Mascha começou a tossir atrás dela, agarrando-se à mala.
— Obrigada, Tamara Semionovna. Entendi.
Irina abriu a porta do apartamento. Era o seu apartamento — comprado antes do casamento.
Assim que abriu a porta, um cheiro pesado, ácido e doce atingiu-a: álcool, fumo frio de cigarro, comida estragada.
No corredor havia sapatos espalhados, ténis gastos bloqueavam a passagem. Da sala vinha riso abafado.
Irina avançou. No seu sofá branco, comprado com um prémio anual, havia uma mancha gordurosa de uma caixa de pizza. Na mesa de centro havia um prato com peixe reaquecido e já estragado, rodeado de pequenas moscas.
Kristina apareceu da cozinha, a bocejar. Usava o robe de seda esmeralda de Irina — um presente da mãe.
— Ah, já chegaram? — nem se assustou. — O Denis disse que vocês só voltavam daqui a uma semana. Tens café normal, Ir? Este instantâneo é horrível.
Atrás de Irina, Mascha tossiu mais forte. O cheiro do apartamento provocou imediatamente uma crise. A menina agarrou-se à garganta.
— Mascha, respira. Calma — Irina largou a mala e ajoelhou-se. — Onde está o espaçador? Kristina, onde está a caixa de medicamentos que estava no quarto? O inalador e o nebulizador. Agora!
Kristina bebeu água lentamente.
— Aquela caixa de plástico com cabos? — disse finalmente. — Joguei fora ontem.
Irina sentiu o sangue desaparecer da cabeça.
— O quê?
— Joguei fora — repetiu Kristina. — Estava a atrapalhar. Agora coloquei perfumes e velas. Se precisas disso, vai ao lixo. Achei que era lixo velho.
Nesse momento, Denis saiu da cozinha, só de calças de fato de treino.
— Irka, vocês já chegaram… isto não precisa de drama.
— A tua irmã deitou fora o inalador da Mascha! — gritou Irina. — A nossa filha não consegue respirar!
Denis encolheu os ombros.
— Compramos outro. Qual é o problema?
Irina não respondeu. Tirou calmamente um inalador portátil da mala e deu à filha.
Mascha respirou com dificuldade e desmaiou de cansaço contra a mãe.
— Denis — disse Irina calmamente. — Vai para o quarto. Vamos falar.
Ele obedeceu.
Irina começou a arrumar a mala da filha em silêncio.
— Estás a ignorar-me? — disse Denis. — Vais embora? Vai para casa da tua mãe então.
Irina fechou o fecho da mala.
— Sim, Denis. Vamos embora.
Uma hora depois estavam na casa dos pais.
Mais tarde, no escritório de Alexander, tudo foi explicado.
— Isto é crime — disse o advogado. — Ele entrou na tua conta sem autorização.
— O que pode acontecer? — perguntou Irina.
— Até seis anos de prisão.
Irina assentiu.
— Avança com a queixa.
Depois ligou para uma empresa de desinfestação.
— Preciso de tratamento com névoa fria. Urgente.
— Durante o tratamento ninguém pode estar no apartamento — avisou a operadora.
— Não haverá ninguém — respondeu Irina.
No sábado, às quatro da tarde, o corredor tremia com música alta.
Irina entrou no elevador com três homens de equipamento técnico.
Dentro do apartamento, o caos.
— Saiam imediatamente — disse o técnico.
Denis gritou.
Mas em segundos a névoa química encheu o ar.
Todos começaram a tossir e a sair em pânico.
Irina ficou no corredor.
— As vossas coisas estão nos sacos do lixo — disse calmamente. — Levem e vão-se embora.
Recebeu a nova chave.
Olhou para Denis.
— Boa viagem, Denis.
