– Mamãe… nós temos de ir embora.
– Agora mesmo.
O meu coração falhou uma batida, enquanto um frio cortante se espalhava pelo meu estômago.
— O que queres dizer? — perguntei.
Mas ela apenas sussurrou, com a voz trémula:
— Ele foi-se embora. Temos de sair.
As chaves tilintaram friamente na minha mão e, por um instante, o tempo pareceu parar. O relógio digital marcava 4h17 quando Jonas me deu um beijo lento e delicado na testa.
Permaneci imóvel, fingindo dormir, com a respiração tranquila, embora o meu coração batesse descontroladamente. Sete anos de casamento tinham-me ensinado a esconder o medo e a preocupação, mas, naquele momento, toda a encenação parecia inútil.
— Amo-te — murmurou ele.
Esperei até ouvir a porta fechar-se e, então, abri os olhos. Pela janela escura vi os faróis do seu Audi rasgarem a madrugada. Montreal. Desta vez era mesmo verdade. Uma conferência. E eu ficaria mais uma semana sozinha naquela grande casa colonial, impecavelmente organizada, mas fria e vazia.
Às seis e meia da manhã já estava na cozinha a preparar panquecas de banana em forma das orelhas do Mickey.
Eevee desceu as escadas em silêncio, com os grandes olhos brilhantes.
— O papá já foi? — perguntou baixinho.
— Sim. Volta na sexta-feira.
Enquanto ela comia, reparei no relógio Omega de Jonas sobre a bancada — o presente que lhe ofereci no nosso quinto aniversário de casamento. Ele nunca saía de casa sem ele. Uma sensação gelada apertou-me o peito.
Depois de deixar Eevee na escola, parei para tomar um café. O telemóvel vibrou: «Hotel Bonaventure, Montreal — reserva confirmada.» Jonas já tinha feito o check-in.
Sorri por um instante, tentando acreditar que tudo fazia sentido. Mas a inquietação não desapareceu.
O dia passou depressa. Quando Nicole, a minha melhor amiga, foi buscar Eevee à escola, olhou para mim com preocupação.
— Está tudo bem? Pareces exausta.
— Como sempre. O Jonas foi hoje de manhã para Montreal.
Uma sombra estranha passou-lhe pelo rosto.
— Montreal? Tens a certeza?
— Sim. Porquê?
— Nada… pensei ter visto o carro dele perto do café. Mas devo estar enganada.
— Deves estar.
No entanto, a dúvida já se tinha instalado dentro de mim.
Nessa noite, Eevee encostou a cabeça ao meu ombro e segurou-me a mão.
— Temos de ir embora, mamã.
— Para onde, querida?
— Para muito longe… Temos mesmo de ir. O papá disse que tu ias perceber.
A colher de pau ficou imóvel na minha mão.
— Quando foi que ele disse isso?
Ela baixou os olhos.
— Não sei… Mas não podemos ficar aqui esta noite. Tenho medo.
Abracei-a com força, tentando tranquilizá-la, embora as minhas próprias palavras soassem vazias.
Mais tarde sentei-me diante do portátil de Jonas. Depois de várias tentativas, introduzi o apelido de solteira da mãe dele e o ano em que nos conhecemos. O computador desbloqueou.
Uma pasta chamada «K2» continha listas de carregamentos, formulários alfandegários e faturas de empresas desconhecidas. Por trás daquela linguagem logística escondia-se uma realidade sombria.
Na aplicação das câmaras de segurança faltavam trinta minutos de gravação do quintal — precisamente na hora em que Nicole julgava ter visto Jonas. As imagens tinham sido apagadas de propósito.
Às duas da manhã, o grito de Eevee rasgou o silêncio da casa.
— Eles estavam no corredor! Ouvi o chão a ranger!
Tentei convencê-la de que era apenas a casa antiga, mas nem eu consegui acreditar nisso. Passei o resto da noite a olhar para a porta.
O relógio esquecido, a observação de Nicole, as gravações apagadas e o medo de Eevee começaram finalmente a encaixar como peças de um terrível quebra-cabeças.
Sem fazer barulho, preparei uma mochila de emergência: dinheiro, documentos e um telemóvel pré-pago. Enviei uma mensagem vaga a Jonas, dizendo que tínhamos ido para o Colorado. Era mentira. Precisava apenas de ganhar tempo.
— Eevee — sussurrei ao acordá-la. — Vamos fazer uma pequena viagem.
Ela abriu muito os olhos.
— Por causa dos homens maus?
Um arrepio percorreu-me o corpo.
— Daqueles de quem o papá tem medo.
Naquela manhã seguimos para norte, em direção a Vermont, para a velha cabana da minha família, impregnada do cheiro a pinheiros e a verões esquecidos.
Numa estação de serviço, um homem quase chocou comigo.
— Boa decisão — murmurou com voz rouca. — Continua.
Entrou num sedan azul e desapareceu.
De volta ao carro, surgiu um novo e-mail: um voo Boston–Miami para o dia seguinte, reservado em meu nome. Eu nunca o tinha comprado.
A cabana recebeu-nos com cheiro a madeira húmida e pó. Dentro de uma velha caixa encontrei uma fotografia de Jonas ao lado de uma mulher desconhecida. A data era do mês anterior.
Nesse instante o telemóvel tocou.
Era Jonas.
Continuei a representar o meu papel, enquanto o coração me batia tão forte que quase me faltava a respiração.
O mundo que eu julgava conhecer era uma mentira. Mas o amor pela minha filha — e a força silenciosa que ela me dava — era a única verdade que ainda restava.
