— Diante de todo o mundo, declaro: vou me divorciar de você! — zombou o marido na mesa da família, com um sorriso venenoso nos lábios. Mas, um minuto depois, seu rosto perdeu a cor e ficou mortalmente pálido.
E não foi porque a comida estivesse ruim.
Pelo contrário, a comida estava em abundância: saladas em grandes tigelas, carnes em travessas enormes, e sobremesas em torres altas, como se não fossem parentes reunidos, mas sim uma tropa militar faminta retornando de uma campanha de inverno.
Também não era por tédio. Nessa casa, o tédio não tinha lugar.
Ali sempre alguém educava alguém, comparavam sucessos, desenterravam velhas mágoas, questionavam quando viria o filho, por que o apartamento não estava reformado, ou por que uma mulher próxima dos quarenta “já tinha se deixado levar tanto”.
Léna odiava esses banquetes, porque em cada mesa dessas ela não se sentia uma pessoa, mas sim um objeto de museu atrás de uma vitrine de vidro.
“Olhem, aqui está a esposa de Andréi. Olhem como ela sorri mal. Vejam, quase não come. Agora come demais. Se fica em silêncio, é arrogante. Se responde, é insolente e desrespeitosa.”
Sua sogra, Valentina Petrovna, tinha um olhar tão frio que até o chá quente esfriava na xícara por pura culpa.
— Lenochka, querida, prove a salada — disse ela com uma voz doce, que fazia qualquer pessoa querer pedir desculpas por todos os pecados do mundo.
Eu fiz especialmente sem maionese. Você já não pode comer coisas gordurosas.
— Por quê? — perguntou Léna uma vez.
— Como assim por quê? — a sogra olhou com falsa compaixão — A idade, querida, a idade. Você precisa se cuidar.
Léna tinha trinta e oito anos.
Andréi normalmente ignorava essas provocações. Sentava ao lado dela, comia bem, ria com o irmão, servia vinho e falava de seus sucessos no trabalho.
E quando em casa Léna comentava, magoada, que se sentia humilhada, ele apenas dava de ombros:
— Ah, minha mãe é assim. Não liga para o que ela fala.
“Minha mãe é assim” era a absolvição universal do casamento deles.
Minha mãe é assim: por isso entra na casa sem avisar.
Minha mãe é assim: por isso abre os armários e comenta que a lingerie de Léna “é estranhamente inadequada para uma mulher casada”.
Minha mãe é assim: por isso diz diante dos convidados que o filho “sonhava com uma vida completamente diferente”.
Para Andréi, Léna precisava ser “sábia”. Na linguagem deles, ser sábia significava: ficar em silêncio. Sorrir. Não estragar o clima.
Não “tirar o lixo” da casa — mesmo que esse lixo já estivesse acumulado há anos no meio da sala, e todos simplesmente desviassem dele.
Naquele dia, celebravam o jubileu de Valentina Petrovna: 65 anos. Uma festa familiar “sagrada”, com fotos obrigatórias na mesa cheia e brindes “à mãe que sacrificou a vida pelos filhos”.
Léna passou a manhã inteira passando a camisa de Andréi. Branca, com finas listras azuis. O marido estava no espelho do banheiro, fazendo a barba e assobiando alegremente.
Ele estava satisfeito demais. Nos últimos meses, comportava-se assim: feliz sem motivo. O celular sempre virado com a tela para baixo. Até no banho ele o levava consigo.
Atendia ligações no fim do corredor, em voz baixa. Passava cada vez menos tempo em casa e cada vez mais no trabalho.
Antes, Léna teria perguntado. Teria discutido.
Teria tido uma conversa séria na cozinha, falando calma e ferida, enquanto ele se irritava, batia a colher na mesa e gritava: “Você está começando de novo?”.
Mas agora ela não perguntava mais. Ela sabia. Não tudo, mas o suficiente.
Tudo começou com uma notificação bancária. Léna recebeu um SMS de um cartão que quase não usava. O valor era pequeno, mas o local era estranho: uma floricultura no centro da cidade.
Por um momento pensou: talvez uma surpresa? Andréi finalmente lembrara que sua esposa também merecia flores, e não apenas contas de luz?
Não era surpresa. Uma semana depois, outro gasto: restaurante. Depois, táxi. Depois, uma noite em hotel.
Léna não fez escândalo. Simplesmente sentou-se uma noite no laptop e, pela primeira vez na vida, olhou para a vida deles não como uma esposa apaixonada, mas como uma auditora fria, revisando documentos. E um mundo inteiro de segredos se revelou:
Um empréstimo que Andréi escondia.
Uma tentativa disfarçada de transferir dinheiro da conta poupança.
Uma conversa de mensagens aberta no tablet de casa, onde uma certa Karina escrevia: “Você prometeu que depois do aniversário da sua mãe resolveria tudo”.
“Depois do aniversário da sua mãe”. Léna ficou muito tempo olhando para essa frase. Não chorou. Não gritou. Não correu pela casa desesperada. Simplesmente entendeu: a peça tinha data marcada — só esqueceram de entregar o roteiro a ela.
Tudo bem. Ela mesma escolheria seu papel.
Foram os três juntos à festa. O apartamento da sogra estava impregnado com cheiro de carne assada, perfumes baratos e expectativas alheias.
— Finalmente chegaram os nossos! — gritou Oxana, irmã de Andréi. — Já estávamos achando que Léna tinha desmaiado em casa, como sempre.
Léna olhou o relógio. Chegaram dez minutos antes do horário.
— Feliz aniversário, Valentina Petrovna — disse Léna, entregando o buquê.
A sogra recebeu as flores como se fossem uma intimação judicial.
— Obrigada, Lenochka. São lindas. Só têm cheiro muito forte, me dão dor de cabeça.
— Mãe, você já está começando de novo — riu Andréi, beijando o rosto dela.
Ao redor da mesa, os parentes estavam apertados. Léna foi colocada ao lado de Andréi, mas um pouco afastada, fora do centro.
O centro era dominado por Valentina Petrovna, com seu vestido bordô e expressão de quem exigia respeito do mundo inteiro.
Os brindes começaram. Falaram da força da mãe, da sabedoria. Andréi levantou o copo:
— Mãe, você é o pilar da nossa vida. Sem você, já estaríamos todos perdidos.
— Principalmente alguns — acrescentou Oxana, lançando um olhar venenoso a Léna.
Léna bebeu água calmamente.
No fim da noite, quando os doces foram servidos, Andréi se levantou de repente. Bateu na taça com o garfo. O ar ficou pesado.
— Minha família querida, posso ter um minuto de atenção?
Silêncio. Ele olhou para Léna.
— Não vou mais fingir. Vou me divorciar de você.
O silêncio foi tão profundo que se ouvia o som dos canos ao longe.
— Estou cansado — continuou ele. — Cansado de viver sem calor, sem feminilidade. Cansado de carregar tudo sozinho.
Léna quase sorriu. “Carregar tudo sozinho”. O mesmo homem que pedia dinheiro dela para consertar o carro.
Valentina Petrovna sussurrou:
— Meu filho…
Mas não o interrompeu.
Andréi esperava lágrimas, gritos, implorações.
Léna limpou os dedos com calma no guardanapo.
— Terminou? — perguntou.
Ela abriu uma pasta azul e colocou sobre a mesa.
— Aqui estão os extratos bancários dos últimos quatro meses.
Restaurantes, hotéis, táxis, joalherias.
— Não, Andréi não me deu presentes. Apenas um iogurte — que nem era para mim.
Ele explodiu:
— Você mexeu nas minhas coisas?!
— Na conta conjunta — corrigiu ela. — E isso não é “mexer”.
Ela continuou:
— Um empréstimo de 380 mil rublos. Sem me informar.
E uma ordem de bloqueio da conta poupança que eu pedi ontem ao banco.
Por isso, Andréi, o dinheiro para Karina não será transferido.
Ele empalideceu.
— Você não tinha esse direito.
— Tinha sim. A conta está no meu nome.
E agora, sobre o apartamento…
— É nosso! — interrompeu Oxana.
— Não — disse Léna. — Foi comprado com dinheiro da venda da casa do meu pai.
E aqui estão os documentos.
Andréi desabou na cadeira.
— Léna, vamos conversar em casa…
— Em casa? — repetiu ela. — Você acabou de anunciar o divórcio aqui.
Ela fechou a pasta.
— Hoje você vai sair da minha casa. E resolveremos tudo legalmente.
Ele olhou, perdido:
— Para onde eu vou agora?
— Para a Karina — disse alguém ao fundo.
Ninguém o defendeu.
— Fique na casa da sua mãe, Andréi. Já que hoje é reunião de família — concluiu Léna.
No dia seguinte, Léna trocou a fechadura.
Arrumou a cozinha.
E respondeu à última mensagem dele: “Você destruiu minha família”.
Ela sorriu e escreveu:
“Não, Andréi. Eu apenas parei de ser o enfeite da sua.”
