Eu estava tão exausta, tão cansada, que mal sabia se tinha escovado os dentes ou alimentado o cachorro. Desde que os gêmeos chegaram ao mundo, cada dia parecia um ciclo interminável de trocas de fraldas, alimentação e tentativas desesperadas de conseguir alguns minutos de sono. Noites sem dormir e dias exaustivos me transformaram em uma sombra de mim mesma. A ideia de ter que lidar com mais um problema fazia minhas forças derreterem.
Naquela manhã, finalmente consegui sair de casa — só para ser recebida por uma cena que me deixou sem palavras: meu carro estava coberto de ovos. As marcas amarelas e pegajosas se espalhavam por toda a carroceria e se grudavam em manchas na janela dianteira. Ainda meio atordoada, pensei, a princípio, que era uma péssima brincadeira — afinal, o Halloween estava chegando, e talvez algumas crianças tivessem se divertido fazendo essa travessura.
Com um profundo suspiro, incapaz de me irritar com aquela travessura, peguei uma esponja e um balde de água e me preparei para limpar o caos sem dizer uma palavra.
Mas, enquanto começava a esfregar as cascas de ovos da pintura, meu vizinho Brad apareceu ao meu lado, com um sorriso presunçoso espalhado em seu rosto.
«Fui eu», proclamou ele, quase orgulhoso. «Seu carro arruinou a vista das minhas decorações de Halloween.»
Eu o encarei, lutando contra a névoa de exaustão que se acumulava na minha mente enquanto tentava compreender suas palavras. Ele realmente estava reclamando que meu carro cobria sua monstruosa coleção de esqueletos de plástico, teias de aranha e abóboras absurdamente grandes?
Minha raiva aumentava, mas eu estava simplesmente cansada demais para uma discussão. Então, apenas acenei com a cabeça e mordi o lábio para não dizer nada que pudesse me fazer arrepender depois. Contudo, internamente, prometi que aquela ofensa não ficaria impune. Brad simplesmente não sabia com quem estava lidando.
Meus dias já eram difíceis o suficiente — dois pequenos recém-nascidos, Lily e Lucas, exigiam toda a minha energia. Não havia uma única noite em que eu conseguisse dormir tranquilamente. Enquanto todo o bairro se animava para o Halloween, com abóboras e teias de aranha por toda parte, eu estava exausta demais para entrar no clima festivo.
E então havia Brad.
Brad encarava o Halloween com o fervor de um general planejando uma batalha. Sua casa se transformava a cada ano em uma fortaleza assustadora, repleta de lápides falsas, cabeças de abóbora sorridentes e uma infinidade de decorações que atraíam a atenção de toda a vizinhança. As pessoas adoravam, mas eu estava tão cansada que mal conseguia me importar com o espetáculo de Halloween de Brad.
Uma manhã de outubro, enquanto carregava Lily nos braços e Lucas na cintura, saí para fora e vi a bagunça dos ovos no meu carro. As cascas quebradas estavam grudadas em uma meleca amarela na janela dianteira, parecendo o café da manhã deixado por um pássaro faminto.
«Isso não pode ser verdade», murmurei, enquanto fitava horrorizada a sujeira.
Na noite anterior, eu tinha estacionado meu carro forçadamente em frente à casa de Brad — com os gêmeos e o carrinho, era apenas prático estar perto da porta de entrada. A princípio, pensei que era um acidente, mas então notei as cascas de ovos espalhadas também perto da varanda de Brad. Ali, percebi: isso não era uma brincadeira inocente, era coisa dele. Ele parecia acreditar que a rua era seu reino, especialmente nesta temporada de Halloween.
Furiosa, marchando em direção à sua casa, bati com força na porta. Brad abriu, ainda com seu sorriso presunçoso nos lábios. Sua casa já estava decorada de cima a baixo: teias de aranha pendiam nos cantos, esqueletos com expressões assustadoras encaravam as janelas, e uma bruxa ria sentada em uma cadeira. A visão era simplesmente demais.
«Você viu quem jogou ovos no meu carro?» perguntei, quase sem paciência.
Ele nem piscou. «Fui eu», admitiu prontamente. «Seu carro estragou a vista das minhas decorações.»
Eu o encarei, atônita. «Você sujou meu carro porque estava estacionado na frente da sua casa? Sem sequer perguntar se eu poderia movê-lo?»
«Como as pessoas vão ver minhas decorações se seu carro está no caminho?» ele retrucou com um encolher de ombros, como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Ele era o autoproclamado rei do Halloween da rua e, aparentemente, nada era muito absurdo para defender sua honra.
Eu estava cansada, exaurida até os ossos. Meus gêmeos precisavam de mim a cada segundo, e aquele vizinho estava reclamando de seu «ambiente»? «Desculpe se minha vida está atrapalhando sua exibição assustadora», respondi afiada. «Eu tenho gêmeos, Brad.»
«Eu sei disso», ele disse tranquilamente, cruzando os braços sobre o peito. «Talvez você devesse estacionar em outro lugar.»
Balancei a cabeça em incredulidade e mordi os lábios. Discussões e palavras não eram mais necessárias. «Muito bem», respondi e me virei decididamente, tremendo de raiva contida.
Enquanto limpava com dificuldade os restos de ovos do meu carro, uma ideia surgiu em minha mente: Brad não era apenas um vizinho irritante — ele era um tirano. E eu estava farta. Se ele queria ser desprezível, tudo bem. Eu tinha um plano.
Naquela noite, enquanto balançava Lily para dormir, uma ideia me ocorreu. O orgulho de Brad era seu ponto fraco. Ele precisava de seu castelo de Halloween, era sua obra-prima, seu triunfo. Uma briga não estava nos planos — mas vingança? Isso eu poderia fazer.
No dia seguinte, fui caminhando sorridente até o jardim de Brad, enquanto ele terminava de colocar suas últimas decorações. «Oi, Brad», disse eu, com uma cordialidade exagerada. «Estive pensando. Seu castelo de Halloween está incrível, mas você já considerou realmente levá-lo para o próximo nível?»
Ele me olhou com desconfiança. «Levá-lo para o próximo nível?» repetiu, desconfiado.
«Sim! Um pouco mais de espetáculo, como máquinas de fumaça ou projetores de fantasmas. Sua configuração é boa, não há dúvida, mas com esses efeitos, você realmente impressionaria a vizinhança.»
Sugeri aparelhos que havia pesquisado minuciosamente — máquinas conhecidas por suas críticas negativas e falhas. Seus olhos brilharam, ele já estava fisgado.
«Você está falando sério?» ele perguntou, visivelmente animado.
«Absolutamente. Com isso, você seria o assunto de toda a rua.»
No Halloween, sua casa se tornou uma verdadeira atração assustadora, um espetáculo de luzes dramáticas e máquinas de fumaça. Eu estava em minha varanda, esperando ansiosamente. Brad estava orgulhoso, seu rosto brilhava com o brilho de suas decorações. Mas então, o inevitável aconteceu: a máquina de fumaça começou a falhar e, de repente, começou a jorrar jatos de água como um mangueira de jardim. A multidão olhou confusa, e as crianças riram como se fosse uma nova atração.
Brad corria de um lado para o outro, tentando consertar a situação, mas só piorava — o projetor de fantasmas falhou e começou a exibir um estranho flicker. Para completar, um de seus enormes balões de abóbora caiu, rolou pela grama e acabou na rua. Alguns adolescentes, observando o espetáculo, começaram a jogar ovos em sua casa para completar a palhaçada.
Na manhã seguinte, alguém bateu na minha porta. Era Brad, com os ombros caídos e o rosto marcado pela derrota. «Eu… queria me desculpar», murmurou ele. «Eu reagi exageradamente.»
Cruzei os braços e apenas sorri. «Sim, você reagiu.»
Ele assentiu timidamente. «Deveria ter sido mais atencioso… com os gêmeos e tudo mais.» Eu assenti.
