– O que disseste? – perguntou Alice, ficando imóvel à entrada. A sua voz tremia, e Sebastian percebeu imediatamente. Estava no meio da cozinha, com a camisa desabotoada, que normalmente tiraria assim que entrasse em casa, e olhava para ela como se tivesse quebrado alguma regra sagrada da família.
– O que há para não entender? – encolheu os ombros Sebastian. – A minha mãe acha que é o certo. Somos uma família. Ela recebe uma pequena pensão e tu tens um salário estável. Ela diz: para quê poupar em pequenas coisas quando os pais precisam de ajuda?
Alice tirou lentamente o casaco. Por um instante, os dedos ficaram-lhe dormentes por causa do frio – os radiadores mal aqueciam, e o corredor parecia uma câmara frigorífica.
Penduro o casaco e sentiu o frio apertar-lhe as mãos, como se quisesse prendê-la. Fechou os olhos, como se assim fosse mais fácil processar o que acabara de ouvir.
O coração batia descontroladamente, como se quisesse escapar do peito, mas a razão exigia que se recompusesse.
– Sebastian, há três anos fizemos um acordo. O meu dinheiro é meu. O teu é teu. O dinheiro comum serve apenas para a comida, as contas e a hipoteca. Isso estava claro.
Essa era a nossa regra – disse ela baixinho, mas com firmeza. As palavras saíam com dificuldade, como se cada frase lhe arrancasse um pouco das forças.
Sebastian suspirou profundamente, cansado, como se estivesse a explicar algo óbvio a uma criança.
– Alice, tu compreendes. A minha mãe está sozinha. É difícil para ela. Nós dois trabalhamos. Ela acha natural que os filhos ajudem os pais.
– Os filhos, sim – respondeu Alice lentamente –, mas não as noras. E muito menos desta forma. Há um ano e meio que lhe dou 500 euros todos os meses. Há um ano e meio, Sebastian.
Isso é quase um terço do meu salário. Sou responsável pela hipoteca, faço as compras, cozinho, lavo a roupa, limpo a casa.
Quando é que posso poupar para as minhas próprias necessidades? Para comprar sapatos? Para ir ao dentista? Ou simplesmente para, uma vez na vida, não ter de contar cada cêntimo?
Sebastian aproximou-se e tentou pegar-lhe na mão. Alice não a retirou, mas também não apertou a dele. Havia gelo nos seus olhos, mas uma tempestade no coração que ele não queria ver.
– A minha mãe diz que gastas demasiado contigo própria – disse ele baixinho. – Não precisas de cremes caros nem de casacos. Isso é apenas vaidade.
Algo se apertou no peito de Alice – não era dor, mas um círculo invisível que apertava cada vez mais o seu coração. Olhou para ele, tentando compreender, mas viu apenas a habitual indiferença perante o seu mundo interior.
– E a tua mãe acha que eu devia parecer-me com as vizinhas? – perguntou Alice calmamente. – Com um casaco de inverno de quinze anos e o cabelo pintado com hena? Esta é a minha cara, Sebastian.
Os meus dentes. O meu cabelo. O meu dinheiro. Trabalho por isso desde manhã até à noite, às vezes até às nove. Não fico em casa à espera do envelope.
Sebastian desviou o olhar. Fazia sempre isso quando percebia que a discussão envolvia algo difícil para ele, mas que não considerava verdadeiramente importante.
– Sabes como ela ficou depois da morte do meu pai. Acha que toda a gente quer enganá-la. Se não receber agora, depois não receberá nada.
– Eu compreendo que seja difícil para ela – disse Alice, enquanto tirava as compras dos sacos, apenas para manter as mãos ocupadas. – Mas isso não significa que tenha de ser eu a sustentá-la. Isto não é ajuda. Isto é… sustento.
A palavra ficou suspensa no ar, pesada e lenta, como se tivesse sido lançada para a escuridão e fosse ecoar durante muito tempo na relação deles.
Sebastian ficou em silêncio durante bastante tempo. Depois disse baixinho:
– Ela telefonou hoje. Disse que, se voltares a enviar apenas 500 euros, virá falar contigo.
Alice ficou paralisada, com o pacote de queijo fresco nas mãos.
– Virá?
– Sim. Acha que a estás a evitar. Que eu te estou a proteger.
– E estás?
Sebastian encolheu os ombros, arrependido, mas sem grande convicção.
– Estou a tentar que tudo fique bem para todos. Para que a minha mãe não fique ofendida. Para que tu não fiques zangada.
Alice fechou o frigorífico e ficou imóvel por um instante, encostada a ele de costas. Por dentro, tudo fervia: o cansaço, a mágoa, a sensação de que a sua vida pessoal e os seus limites já não significavam nada.
– Sabes o que é mais assustador? – perguntou baixinho, quase num sussurro. – É que realmente não vês nenhum problema nisto.
Sebastian abriu a boca, mas voltou a fechá-la. Não tinha resposta. E, na verdade, o que poderia dizer quando era evidente que dois mundos viviam dentro da mesma casa, mas nenhum dos dois queria enxergar o outro?
Durante o jantar, quase não falaram. Alice comeu rapidamente, de cabeça baixa. Sebastian mexia distraidamente na comida, a pensar no jogo, e em como nem sequer um golo valeria aquele confronto silencioso.
Depois do jantar, foi para a sala ver o jogo, deixando Alice sozinha com a cozinha vazia e os seus pensamentos.
Lavou a loiça, limpou a mesa, dobrou o pano da cozinha – como se estivesse a realizar um ritual para preservar pelo menos um pouco de controlo sobre a própria vida. Cada movimento era lento e consciente, como se estivesse a reconstruir o seu “eu” depois do golpe sofrido nos seus limites pessoais.
Depois pegou no telemóvel, abriu a aplicação bancária e ficou longamente a olhar para os números. Tinha deixado metade do salário para si até ao próximo pagamento. Cada número lembrava-lhe que a sua liberdade era limitada e que os seus esforços não eram valorizados.
Transferiu 300 euros para o telemóvel de Sebastian. Outros 200 euros colocou noutra conta – uma conta que ele nunca utilizava. Era o seu “fundo”, uma reserva para o dia em que tudo se tornasse insuportável. Não sabia quando esse dia chegaria. Mas sentia que estava cada vez mais perto.
Esse era o ritmo silencioso e inevitável da sua vida – a sensação de que a paciência estava a chegar ao fim, de que as paredes entre as quais vivia se fechavam lentamente à sua volta, como uma casa antiga prestes a desmoronar.
À noite, Alice deitou-se do seu lado da cama e ficou a ouvir a respiração regular de Sebastian. Olhava para o teto e pensava em como tudo tinha mudado de forma tão estranha. Há três anos, ele dissera-lhe: “Tu és a mais forte.
A mais inteligente. Tenho orgulho em ti.” Naquela época, aquelas palavras aqueciam-lhe o coração. Agora pareciam uma lembrança estranha, algo que pertencia a outra mulher, uma mulher que um dia estivera próxima dele.
Alice chorou em silêncio – não de raiva, mas de cansaço. Pela compreensão de que já não podia continuar daquela maneira. De que a sua força tinha limites. E de que, um dia, teria de dizer não apenas “não”, mas “chega”.
As lágrimas escorreram-lhe pelo rosto, mas ela não se mexeu.
Ficou deitada, a ouvir a respiração dele, o tic-tac do relógio e a si própria. E, pela primeira vez em meses, sentiu que ainda havia espaço dentro dela para si mesma, que os seus limites pessoais não eram apenas palavras, mas a sua própria vida.
