«O meu nome é Irina.»
«Claro que sim.» Vadim passou a mão pela testa. «Lena, para com isso.»
«Quantas vezes ela já esteve aqui?»
Silêncio. Olhei para Irina.
«Quantas?» Ela baixou os olhos. E isso disse tudo. As pessoas não desviam o olhar assim depois de um único erro. Só depois de meses de prática.
«Não faças isto», disse Vadim em voz baixa.
«O quê? Não perguntar a verdade?»
Peguei no guardanapo com batom que estava no balcão e atirei-o para a mesa.
«Isto é teu?» Nenhuma resposta.
«O cabelo na minha casa de banho?»
Ainda silêncio. A toalha fora do lugar. A segunda chávena. O cheiro que eu não conseguia identificar. De repente, todos os pequenos sinais formaram uma única imagem. E eu odiei o quão óbvio tudo ficou.
Vadim finalmente falou.
«Sim.» A palavra caiu como um martelo. «Ela já esteve aqui antes.»
O meu coração parou.
«Há quanto tempo?»
Ele passou a mão pelo rosto.
«Desde janeiro.» Era junho. Seis meses.
Durante seis meses, outra mulher esteve na minha casa. Sentava-se na minha cozinha. Usava a minha casa de banho. Ria na minha sala. Talvez até dormisse na minha cama.
Enquanto eu pagava contas. Cozinhava jantares. Fazia planos. Amava um homem que levava uma vida dupla.
Eu ri. Um riso partido, horrível.
«Janeiro?»
Ninguém respondeu.
«Ele disse que entre vocês não estava a correr bem», disse baixinho Irina. O segundo golpe.
Porque é sempre a mesma história. A esposa torna-se um obstáculo. Uma formalidade. Uma figura de fundo. Uma mulher que continua a cozinhar enquanto já foi emocionalmente apagada da própria história.
Olhei para Vadim.
«Não estava a correr bem?»
«É complicado.»
«Não.» Balancei a cabeça. «Não é.»
Apontei para Irina. «Tu deitaste-te com ela.»
Apontei para mim. «E comigo também.»
«Isto não é complicado.»
«Isto é simples.»
Fui até ao quarto e abri o guarda-roupa. Na prateleira de cima havia um saco de compras. Dentro, lingerie cara, bege. Não era o meu tamanho. Não era o meu estilo. Não era minha.
Voltei à cozinha e atirei-o para a frente dela. O rosto dela empalideceu.
«É dela?»
Silêncio. A resposta era óbvia.
Peguei na caneca cinzenta de café e atirei-a contra a parede. Partiu-se em pedaços. O gato fugiu da sala. Vadim estremeceu.
«Ficaste louca?»
«Sim.» Olhei diretamente para ele. «Acho que finalmente fiquei.»
Uma hora depois, estava a fazer a mala dele. Camisas. Calças de ganga. Lâminas de barbear. Meias. Tudo lá dentro. Sem dobrar. Sem cuidado. Sem misericórdia.
Ele seguia-me pela casa o tempo todo. Explicava. Dava desculpas. Falava. Eu não ouvia nada.
Porque finalmente percebi uma coisa. Os sinais sempre estiveram lá. O perfume. O cabelo. O telefone. As desculpas. Os atrasos. Eu escolhi explicações em vez da verdade.
Não porque a verdade estivesse escondida. Mas porque aceitá-la significava reconstruir toda a minha vida. E eu não estava pronta para isso. Até agora.
Quando a mala estava quase pronta, a campainha tocou.
Abri a porta. Tamara Ivanovna estava à entrada, com bolos caseiros nas mãos. Um olhar para os meus olhos inchados. Um olhar para a mala de Vadim.
E ela percebeu imediatamente.
«Oh…» sussurrou.
Peguei no prato.«Momento perfeito.»
Ela hesitou. «Lena… desculpa. Ontem, quando perguntei pela tua irmã… pensei que sabias.»
Isto doeu mais do que a traição em si. Porque significava que todos os outros já tinham visto o que eu não vi.
«Eu pensei que sabias.» As palavras ecoavam na minha cabeça.
Vadim pegou finalmente na mala e foi em direção ao elevador. Não me olhou. Não pediu desculpa. Simplesmente foi embora.
Quando as portas do elevador se fecharam, Tamara perguntou baixinho:
«Ele vinha aqui muitas vezes?»
Olhei para o corredor.
«Parece que… mais vezes do que eu.»
Tamara corou. E disse algo que nunca vou esquecer:
«Sinceramente… no início eu nem conseguia distinguir qual de vocês era a esposa.»
E então eu chorei pela primeira vez. Não porque tinha perdido o meu marido.
Mas porque outra mulher viveu durante seis meses a minha vida, de tal forma que até estranhos não nos conseguiam distinguir. Uma cópia. Outra versão. Uma “melhor” esposa. E eu fui a última a perceber.
«O meu nome é Irina.»
«Claro que sim.» Vadim passou a mão pela testa. «Lena, para com isso.»
«Quantas vezes ela já esteve aqui?»
Silêncio. Olhei para Irina.
«Quantas?» Ela baixou os olhos. E isso disse tudo. As pessoas não desviam o olhar assim depois de um único erro. Fazem-no depois de meses de prática.
«Não faças isto», disse Vadim em voz baixa.
«O quê? Não perguntar a verdade?» Peguei no guardanapo com batom e atirei-o para a mesa. «Isto é teu?»
Sem resposta.
«O cabelo na minha casa de banho?» Ainda silêncio. A toalha fora do lugar. A segunda chávena. O cheiro que eu não conseguia identificar. De repente, tudo se juntou numa imagem completa. E eu odiei o quão evidente ficou.
Vadim finalmente falou. «Sim. Ela já esteve aqui antes.»
O meu coração parou. «Há quanto tempo?»
Ele passou a mão pelo rosto. «Desde janeiro.» Junho. Seis meses.
Durante seis meses, outra mulher esteve na minha casa. Na minha cozinha. Na minha casa de banho. Na minha sala. Talvez até na minha cama.
Enquanto eu pagava contas. Cozinhava. Fazia planos. Amava um homem que levava uma vida dupla.
Eu ri. Um riso quebrado. «Janeiro?»
Ninguém respondeu.
«Ele disse que entre vocês não estava bem», disse baixinho Irina. O segundo golpe.
Porque é sempre a mesma história. A esposa torna-se um obstáculo. Uma formalidade. Uma figura de fundo.
Olhei para Vadim. «Não estava bem?»
«É complicado.»
«Não.» Balancei a cabeça. «Não é.»
Apontei para Irina. «Tu deitaste-te com ela.»
Apontei para mim. «E comigo também.»
«Isto não é complicado. É simples.»
Fui ao quarto, abri o guarda-roupa. Lingerie cara, bege. Não minha.
Voltei e atirei-lha. O rosto dela empalideceu.
«É dela?»
Silêncio.
Parti a caneca contra a parede. Vadim estremeceu.
«Ficaste louca?»
«Sim. Finalmente, sim.»
Uma hora depois, fazia a mala dele. Ele seguia-me, falava, eu não ouvia.
Os sinais sempre estiveram lá. Eu só escolhi ignorá-los.
Quando a mala estava quase pronta, a campainha tocou.
Tamara Ivanovna. Olhou para tudo e percebeu.
«Oh…»
«Momento perfeito», disse eu.
«Desculpa… pensei que sabias.»
Isso doeu mais do que tudo. Porque todos sabiam.
Vadim foi-se embora. Sem olhar para trás.
«Ele vinha aqui muitas vezes?»
«Mais vezes do que eu.»
«Nem conseguia distinguir vocês…»
E eu chorei. Não por ele.
Mas porque fui substituída na minha própria vida sem perceber.
No dia seguinte, a casa estava silenciosa.
Sem passos. Sem voz. Sem ele.
E pela primeira vez, a casa era só minha.
