Galina Sergueievna entrou no apartamento como se não tivesse passado pela porta, mas sim atravessado a própria parede da realidade. A maçaneta ainda nem tinha voltado ao lugar e ela já estava lá dentro, empurrando à sua frente uma enorme mala,
como uma máquina de cerco cuja única missão era conquistar tudo o que até então parecia seguro.
Atrás dela veio Veronika, mais devagar, cansada, mas com a mesma naturalidade inquestionável, como se aquele apartamento já lhes pertencesse desde sempre. Três mochilas, um aro dobrável e aquela expressão no rosto que parecia dizer: ela está a sofrer, logo tem direitos especiais.
— Lenochka, querida… é só por algumas semanas — chilreou a minha sogra, sem sequer tirar os sapatos, como se a simples ideia de regras fosse uma ofensa. — Houve uma inundação no apartamento da Veronika, ficou tudo encharcado, até a cave!
Eu estava parada entre a cozinha e o hall de entrada, com uma caneca de café escuro e amargo nas mãos. Naquele momento, era a única coisa que ainda sentia como minha: aquele sabor que nos mantém acordados quando, por dentro, já estamos exaustos há muito tempo.
Oleg apareceu vindo da sala. Era aquele tipo de entrada em que a pessoa não chega realmente, apenas escapa discretamente da responsabilidade da situação. Pegou numa das malas de Veronika, mas manteve os olhos fixos no chão, como se todas as respostas estivessem escondidas ali.
Não olhou para mim.
Nunca olhava para mim nestes momentos.
— Oleg, disseste que vinham apenas tomar chá — falei com uma calma surpreendente. Calma demais. Como quando o ar já sabe que a tempestade vai chegar, mas ainda não decidiu quando.
— Lena… isto é mesmo uma emergência — murmurou. — Não podemos deixá-las na rua.
“Nós”, pensei. Sempre esse “nós”. Como se essa palavra me obrigasse automaticamente a aceitar algo com que nunca concordei.
Entretanto, Galina Sergueievna já abria o meu armário. Empurrava os meus casacos para o lado como se fossem roupas esquecidas numa loja mal organizada e começava a ocupar espaço. O meu espaço. O meu lar. O meu ar.
Veronika sentou-se no sofá e comeu uma maçã como se não existisse amanhã. Casca e sumo ficaram espalhados por todo o lado. O apartamento que eu mantinha impecavelmente limpo começava a transformar-se em algo estranho.
Três horas passaram.
Em três horas, uma vida inteira pode mudar.
Na cozinha, eu já não mandava. A ordem das especiarias tinha sido alterada. As toalhas estavam noutro lugar. Até o silêncio parecia diferente.
Galina Sergueievna estava no quarto a examinar o colchão como uma corretora imobiliária antes de um leilão.
— Este fica para a Veronika — declarou. — Ela precisa de uma cama firme por causa das costas.
Senti algo mover-se dentro de mim. Não de repente. Mais como uma pesada porta de ferro que alguém empurrou durante anos e que finalmente saiu dos gonzos.
— Este é o nosso quarto — disse devagar. — O quarto do Oleg e o meu.
Mas ninguém me ouviu verdadeiramente.
A frase seguinte foi a que destruiu tudo:
— Tu és jovem, consegues dormir na sala. Isto é família, Lena.
Família.
De repente, aquela palavra deixou de ser acolhedora. Tornou-se fria. Estranha. Sufocante.
E Oleg… Oleg ficou apenas ali parado. Como alguém que espera que, se não se mexer, nunca terá de escolher um lado.
Então vi a mala.
A grande.
A colorida.
A barulhenta.
A vida de Veronika, pronta para criar raízes no meu quarto.
Não pensei.
Não perguntei.
Apenas a agarrei.
As minhas mãos estavam estranhamente calmas. Como se não fosse eu a agir, mas alguém dentro de mim que observava tudo isto há demasiado tempo.
Oleg olhou para mim.
— Lena, não…
Mas já era tarde.
Abri a janela.
O ar frio entrou como uma sentença. Os sons da cidade tornaram-se subitamente reais: carros, vozes, vida lá em baixo. E nós ali em cima, num apartamento que já não era um lar, mas um campo de batalha.
A mala voou.
Sem câmara lenta. Apenas aquele instante em que a ordem se transforma em caos.
Um som surdo lá em baixo.
Depois, vidro a partir-se.
Veronika gritou.
O rosto de Galina Sergueievna empalideceu e logo se encheu de fúria.
E eu…
Senti-me vazia.
Sem alegria.
Sem triunfo.
Apenas silêncio.
A segunda mala seguiu o mesmo caminho.
Oleg agarrou-me o braço.
— Basta!
Mas a voz dele já não me alcançava da mesma forma. Como se estivesse a falar debaixo de água.
— Já chega de ninguém me ouvir — respondi baixinho.
A divisão encheu-se de gritos, ameaças e confusão. Veronika chorava. Galina Sergueievna lançava ameaças. Oleg tentava ficar entre nós, mas acabava apenas por se afastar de todos.
Eu permaneci junto à janela.
E, pela primeira vez em muito tempo, deixei de pedir autorização para existir.
— Vão-se embora — disse por fim.
Não alto.
Não com raiva.
Mas de forma definitiva.
O peso daquela frase era maior do que qualquer mala.
E então começaram a sair.
Não porque me tivessem compreendido.
Mas porque a situação já não permitia a permanência deles.
A porta fechou-se.
E o apartamento pareceu subitamente mais pequeno.
Oleg ficou.
Durante muito tempo.
Continuou a olhar para o chão, como se todas as respostas estivessem ali.
— A minha mãe não vai esquecer isto — disse finalmente.
— Nem eu — respondi.
Fez-se silêncio.
Aquele tipo de silêncio que não traz paz, mas procura novos alicerces.
Nessa noite dormi pouco. Não porque estivesse com medo. Mas porque, pela primeira vez, senti que as paredes não estavam contra mim.
Na manhã seguinte, Oleg arrumou as poucas coisas que restavam sem dizer uma palavra. Os seus movimentos eram lentos, como se cada objeto pesasse mais do que no dia anterior.
— Estão num hotel — informou. — Durante uma semana.
Assenti.
Não perguntei mais nada.
Quando ele saiu, abri a janela. O ar estava fresco, frio, quase outonal apesar de ser pleno verão. Num dos ramos da árvore em frente permanecia preso um lenço amarelo. Vivo. Quase ridiculamente vivo contra o fundo cinzento.
Não o retirei.
Fiquei apenas a observá-lo dançar ao vento.
E então compreendi algo.
Algo simples.
Os limites não passam a existir quando são pronunciados.
Passam a existir quando alguém finalmente deixa de permitir que sejam ultrapassados.
E naquele momento, enquanto o lenço continuava a mover-se entre os ramos, o apartamento deixou de ser um território ocupado.
E voltou a ser meu.
