No Dia das Mães, uma menina estava diante da minha porta com a mochila do meu filho nas mãos. Em voz baixa, disse apenas:
— Era isto que a senhora procurava, não é? A senhora precisa saber a verdade.
O meu filho de oito anos tinha morrido uma semana antes, na escola. Todos repetiam que ninguém podia ter feito nada.
Tentei acreditar nisso.
Porque a outra versão da verdade teria sido insuportável.
No dia em que Randy desmaiou, a sua mochila vermelha viva do Homem-Aranha também desapareceu.
Ninguém soube dizer para onde foi.
A professora afirmou que não fazia ideia. A diretora disse que a escola inteira tinha revistado o prédio. Até o polícia evitou o meu olhar quando voltei a perguntar.
— Senhora Haley… em situações de emergência, às vezes as coisas desaparecem.
— O meu filho caiu na escola — respondi em voz baixa. — O único objeto que ele levava todos os dias não “se perdeu”.
Não discutiram.
E isso foi o pior.
Na manhã do Dia das Mães, eu estava sentada no chão da sala, apertando contra mim o cobertor de dinossauros do Randy. Ao lado, havia uma tigela de cereais vazia.
Todos os anos ele me preparava o “pequeno-almoço”: cereais com leite demais e flores arrancadas do jardim com raiz e tudo.
Este ano, a tigela ficou vazia.
Pontualmente às nove, a campainha tocou.
Não me mexi.
Depois tocou outra vez.
E então vieram batidas desesperadas na porta.
Quando abri, não encontrei um olhar cheio de condolências.
Era uma menina. Cabelos despenteados, rosto molhado de lágrimas.
E nos braços, a mochila do Randy.
— A senhora é a mãe do Randy?
Assenti com a cabeça.
— Era isto que procurava, não é?
— Onde conseguiste isso?
— O Randy pediu-me para guardar. Ele era meu amigo.
Naquele dia.
Mesmo antes de acontecer.
Dentro da mochila havia agulhas de tricô, fio lilás e branco, um molde de papel… e um unicórnio inacabado. Corpo torto, o chifre inclinado para o lado.
— Era para a aula de trabalhos manuais — disse a Sarah. — Para o Dia das Mães.
— Mas ele gostava de dinossauros…
— Ele disse que a senhora gosta de unicórnios.
Eu tinha mencionado isso, a brincar, meses antes.
Ele lembrava-se.
Debaixo do fio havia um cartão.
“Mãe, ainda não está pronto.
Não te rias de mim. O chifre é a parte mais difícil.
Amo-te mais do que os pequenos-almoços de cereais.
Randy.”
Na folha seguinte havia um pedido de desculpas. A professora Bell mandou-o escrever depois de tinta ter sido derramada na decoração do Dia das Mães.
Não foi culpa dele.
Ele só estava a tentar ajudar.
— Ele disse: ‘A minha mãe sabe que eu não minto’ — sussurrou Sarah. — Mas a professora disse que às vezes até as boas crianças decepcionam.
O meu filho morreu talvez a pensar que me tinha dececionado.
Sarah contou também que ele já tinha sentido dores no peito antes.
Não queria contar-me porque sabia que eu estava doente e cansada.
— Ele disse: “Sarah, aquela sensação de aperto está a voltar.”
Eu não sabia que os corações podiam partir-se tão silenciosamente.
A ambulância chegou.
Uma bota pisou o fio lilás.
Sarah fez apenas o que prometera: guardou o unicórnio até ao Dia das Mães.
No dia seguinte voltámos à escola.
No centro do mural do Dia das Mães havia um espaço vazio.
Eu sabia que era o do Randy.
Três dias depois realizaram a celebração adiada.
A professora Bell colocou-se diante dos pais.
— Culpámos o Randy injustamente. Ele merecia melhor.
Sarah deu um passo à frente com um saco de presente.
Terminou o unicórnio.
Estava torto. Uma orelha maior que a outra, o chifre inclinado.
Perfeito.
— O Randy dizia que a senhora nunca deita fora coisas feias, se foram feitas com amor.
Ri a chorar.
— Era exatamente assim o meu filho.
Nesse domingo pus a mesa para quatro pessoas.
Ao lado de um dos lugares coloquei uma tigela de cereais secos e um copo de leite.
Sarah não perguntou nada.
Apenas colocou o unicórnio ao lado da tigela, como se fosse uma oração.
Naquela semana perdi o meu filho.
Nada o trará de volta.
Mas no Dia das Mães, uma menina devolveu-me a mochila dele.
E dentro dela, a prova de que o amor pode sobreviver até às coisas que nós não conseguimos.
