Doze anos é uma medida de tempo muito estranha. Para alguns, é uma eternidade inteira, que apaga da memória rostos e vozes; para outros, é apenas um instante curto, após o qual as velhas feridas continuam a doer com a mudança do tempo. Felizmente, pertenço à primeira categoria.
Quando Maksim foi embora, parecia-me que a minha vida tinha acabado. Ainda me lembro daquela noite húmida de novembro. Estávamos sentados na cozinha do nosso pequeno apartamento T2 alugado, na periferia da cidade.
Maksim, dobrando cuidadosamente as suas camisas caras e colocando-as numa mala de couro, fazia um discurso que, evidentemente, tinha ensaiado durante dias.
Dizia que eu tinha parado de evoluir. Que me tinha transformado numa “rata cinzenta”, que não queria nada da vida além de um pântano familiar tranquilo.
Que ele, como uma águia, precisava de espaço e de uma mulher-musa capaz de inspirá-lo a grandes conquistas, e não de uma esposa com cheiro a borscht e a cansaço depois do turno num gabinete de arquitetura.
Ele foi embora, deixando-me com o coração partido, uma pilha de contas por pagar — inclusive as do carro comprado a crédito por ele — e absolutamente nenhuma fé em mim mesma.
Os primeiros anos após o divórcio não foram vida, foram sobrevivência. Aceitava qualquer trabalho, desenhava projetos à noite, bebia litros de café barato e aprendia a não chorar quando via, nas redes sociais, as suas fotos em resorts, abraçado a “musas” de pernas longas.
Depois veio a raiva. Uma raiva pura e concentrada que se tornou o meu melhor combustível. Abri o meu próprio estúdio. Depois comprei o meu primeiro espaço comercial para reformar, depois o segundo.
O negócio cresceu tanto que já não havia tempo para reflexões. Em determinado momento, percebi com surpresa que já não me lembrava de Maksim. De todo. Ele tornou-se apenas uma linha na minha biografia.
Até à terça-feira passada, era uma manhã chuvosa comum. Eu estava sentada no lobby-bar do meu novo centro empresarial de classe premium, que a minha empresa tinha inaugurado apenas seis meses antes.
Vestia um simples suéter bege de caxemira, o cabelo preso num coque desalinhado. Bebia chá verde e examinava uma pasta grossa com contratos de arrendamento que a minha assistente tinha deixado para eu assinar.
Ouvi a sua voz antes de o ver. Aquele barítono ligeiramente arrogante e alto de alguém que quer muito que todos à volta saibam da sua importância.
— Um duplo espresso de arábica, e rápido. Tenho uma reunião importante com investidores em dez minutos — dizia a voz.
Levantei os olhos. Era Maksim. Estava mais velho, um pouco mais pesado, a linha do cabelo tinha recuado traiçoeiramente, mas usava um fato caro (ou que se esforçava muito para parecer caro) e um relógio imponente.
Ele virou-se, olhou em volta e os nossos olhares cruzaram-se. Vi primeiro a confusão, depois o reconhecimento e, por fim, um sorriso largo, quase predatório. Aproximou-se com passos confiantes e, sem pedir permissão, sentou-se à minha frente.
— Ania? Ora, que encontro! — recostou-se na cadeira, observando-me sem cerimónia. — Não mudaste nada. Ainda com as mesmas blusas cinzentas. Ainda trabalhas nos projetos dos outros por trocos?
Nem sequer perguntou como eu estava. Isso não lhe interessava. Ele precisava de plateia. E começou imediatamente o seu monólogo habitual.
Falou longamente. Disse que tinha aberto a sua própria agência de consultoria. Que a sua nova esposa — já a terceira — era quinze anos mais nova e estava grávida. Que tinha adquirido um novo Mercedes em leasing e que ia viajar para as Maldivas.
— Estamos a subir para outro nível — declarou com orgulho, batendo os dedos na mesa. — Vim aqui justamente para assinar um contrato. Vou arrendar um escritório neste edifício.
Piso panorâmico, duzentos metros quadrados. Um milhão de rublos por mês só de renda! Aposto que nem sonhaste com números desses. Mas o status tem o seu preço. Este é outro mundo, Ania. O mundo das pessoas bem-sucedidas.
Eu ouvia em silêncio, com o queixo apoiado nas mãos entrelaçadas. Era um espetáculo impressionante.
Olhava para o homem por quem um dia quis saltar pela janela e não sentia absolutamente nada, além de uma leve curiosidade entomológica. Nem mágoa, nem dor. Apenas a clara percepção do quão vazio ele era.
Maksim interpretou o meu silêncio à sua maneira. Pensou que eu estava impressionada com a sua grandeza. Inclinou-se para a frente, envolvendo-me num perfume pesado e sufocante, e disse com um sorriso triunfante:
— Então, Ania, estás arrependida? Já percebeste que tipo de homem deixaste escapar? Já entendeste quem perdeste?
Nesse momento, o empregado aproximou-se e colocou a chávena de café diante dele. Desviei o olhar de Maksim para a pasta aberta à minha frente.
No topo estava exatamente o contrato de arrendamento do escritório no piso panorâmico que eu precisava de assinar.
Não lhe contei nada sobre a minha vida. Não disse que tenho um marido maravilhoso e amoroso, dois filhos e uma casa fora da cidade. Não mencionei que há cinco anos estou entre as dez mulheres promotoras imobiliárias mais bem-sucedidas da cidade.
Apenas peguei na minha caneta de tinta permanente, virei o documento cento e oitenta graus, empurrei-o na direção de Maksim e bati com a tampa no último parágrafo.
Na página estava escrito, preto no branco:
«Arrendatário: ООО “Elite Consulting”, representada pelo Diretor-Geral…»
E logo abaixo, onde a minha caneta apontava, lia-se:
«Arrendador: Proprietária do centro empresarial, Empresária em nome individual…» — seguido do meu nome completo.
Observei o seu olhar percorrer as linhas. Vi como o significado do que lia lhe chegava lentamente. Como o sorriso arrogante desaparecia do seu rosto, dando lugar a um choque genuíno.
A sua pele empalideceu, e o relógio imponente pareceu de repente um acessório ridículo diante daquele milhão de rublos que ele agora teria de transferir todos os meses para a minha conta.
O silêncio à mesa tornou-se quase palpável.
Puxei calmamente o documento de volta, assinei com um traço firme no campo «Arrendador», fechei a pasta e levantei-me.
— A vista do piso panorâmico é realmente impressionante, Maksim — disse suavemente, sem qualquer ironia.
— Fico feliz que tenhas gostado. Só não te esqueças: a renda deve ser paga rigorosamente até ao dia cinco de cada mês. Não gosto de atrasos e aplico multas por incumprimento. Tenha um bom dia.
Virei-me e caminhei em direção à saída, deixando-o sentado diante do seu duplo espresso já frio.
E sabes o que percebi naquele momento? A melhor vingança não são escândalos, nem tentativas de provar algo, nem exibir a própria felicidade para provocar o ex.
A melhor vingança é crescer tanto que a maior conquista da vida dele se torne apenas mais uma linha comum na tua pilha diária de documentos.
