— O que você vai fazer, velha? Chamar a polícia? — Vadim estava sentado confortavelmente no canto da cozinha, mexendo preguiçosamente o açúcar na xícara. — Eles vêm, depois vão embora, e eu fico. E então será ainda pior para ela.
Ola estava de pé junto à pia, virada para a janela, ajustando mecanicamente a manga comprida do suéter de casa. Na sua bochecha direita, um hematoma recente escurecia.
Entrei na casa deles sem avisar — tinha preparado rolinhos de repolho recheados, coloquei-os em recipientes e decidi deixá-los de passagem. Abri a porta com a minha própria chave e deparei-me com aquela cena. Vadim nem sequer mudou o tom.
Ele sempre foi assim — convencido de que o dinheiro e as influências dos pais lhe davam todos os direitos.
Minha filha ficou paralisada quando o marido estendeu a mão para pegar uma toalha. Ela o olhava como se tivesse medo até de respirar. No quarto ao lado, meu neto de três meses, Mišenka, dormia. Ola tentava se mover sem fazer barulho, apenas para não provocar mais uma explosão de raiva.
— Faça as malas e saia daqui — eu disse, olhando-o diretamente nos olhos.
Vadim sorriu. Largo, relaxado. Levantou-se devagar, inclinando-se na minha direção.
— Este é o meu apartamento e esta é a minha esposa — sibilou. — Nós mesmos vamos resolver isso. E você faria melhor em ir embora antes de cair da escada. Não se meta na vida dos outros.
Ele me empurrou com o ombro e foi para a sala, aumentando o volume da televisão ao máximo. O narrador esportivo gritava um gol. Meu genro não me considerava uma ameaça. Eu era, para ele, apenas uma velha incômoda.
Aproximei-me da minha filha e toquei seu ombro. Ela se sobressaltou.
— Ola, pegue as bolsas. Os documentos, as coisas, tudo do Miša.
— Mãe, não, por favor… ele prometeu que era a última vez… — murmurou, lançando um olhar para a porta. — Se ele me vir fazendo as malas, então ele vai…
— Faça o que eu estou dizendo.
Peguei o telefone. Eu não tinha contatos na administração nem milhões na conta. Mas eu tinha uma família. Uma de verdade. Liguei para o meu filho mais velho.
— Pavel, largue tudo. Pegue seus irmãos. Ligue para o tio Vitek. E para os parentes da Ola. Agora mesmo.
Não expliquei nada. Meu filho respondeu brevemente: “Entendi, estamos indo”.
Ficamos na cozinha. Abracei minha filha enquanto, na sala, Vadim ria alto diante da televisão. Ola tremia a cada gargalhada, mas eu segurava sua mão.
Cerca de quarenta minutos depois, portas de carros bateram no pátio. Muitos carros. O interfone tocou — um vizinho saiu. Os passos na escada eram firmes, tranquilos.
Abri a porta suavemente. O corredor encheu-se de gente. Pavel, depois Irek e Anton. E atrás deles, os primos — sete, oito pessoas, todos adultos, fortes. Ninguém gritava. Apenas estavam ali, olhando.
Ao ouvir o barulho, Vadim saiu da sala com o rosto irritado. Mas as palavras ficaram presas em sua garganta. Seu olhar passava de rosto em rosto, sem que dissesse uma palavra.
Pavel abriu lentamente o casaco.
Vadim recuou, tropeçando em um pufe.
— Eu… eu preciso tirar o carro, estou bloqueando a saída… — conseguiu dizer com voz rouca.
Pavel deu um passo à frente. Vadim já não tentou provar se tinha coragem. Correu para a porta, esbarrou em Irek e desceu as escadas às pressas. Só se ouviam seus passos apressados. Sobre o móvel ficaram as chaves do carro e a carteira.
Ninguém o perseguiu. Pavel virou-se para a irmã.
— Ola, as bolsas? Faça as malas. Vamos levar vocês para casa.
Do quarto ouviu-se o choro de Miša, que havia acordado. Irek entrou e voltou com o bebê nos braços.
O resto da noite passou em uma calma agitada. Os filhos e os primos desceram as malas, empacotaram as coisas, levaram as caixas. Ninguém comentava o que havia acontecido. Apenas protegiam sua irmã.
Quando nosso comboio partiu, as janelas do apartamento no quinto andar estavam escuras. O carro de Vadim ainda permanecia no estacionamento.
O tempo passou. As marcas no rosto da minha filha desapareceram. Ela deixou de se assustar com ruídos bruscos e começou a fazer planos. Vadim não ousou vir buscar suas coisas pessoalmente.
Dois meses depois, um advogado recebeu de Pavel os documentos do carro e assinou os papéis do divórcio. No nosso bairro, o ex-genro nunca mais apareceu.
E naquela noite estávamos sentados na minha cozinha. Lá fora, a noite já tinha caído, o chá aquecia no fogão. Anton contava uma história engraçada do trabalho.
Irek alimentava Miša com purê de maçã, limpando-lhe o queixo. Ola sorria enquanto ouvia os irmãos. Eu olhava para eles e compreendia: não temos nada a provar, nem precisamos nos vingar. Estamos juntos. E isso basta.
