— Sério, Anya, você é como uma garotinha. Meu dinheiro é meu. O seu é seu. Tudo justo — disse Dima, recostando-se no sofá e rindo alto, de coração.
Essa risada, que há um ano me parecia sincera e contagiante, agora me machucava os ouvidos como ferro barato. Ele me olhava de cima para baixo, e em seu olhar borbulhava uma autossatisfação pegajosa.
Um ano atrás havia admiração, agora havia uma compaixão condescendente pela “coitadinha” que ele permitiu morar ao lado dele.
— Eu só pensei que, já que a geladeira é compartilhada, faria sentido comprá-la juntos — respondi baixinho, olhando o padrão do tapete.
Não levantar os olhos. O mais importante — não levantar os olhos e não deixá-lo ver a raiva fria que lentamente subia do fundo da alma.
— Faz sentido quando cada um conta consigo mesmo. Eu te sustento? Não. Eu pago o aluguel e as contas? Sim. E agradeça por isso. A geladeira? Desculpe, isso é luxo. A velha ainda funciona.
Ele disse isso como se estivesse me jogando um osso roído.
A velha geladeira, que veio da avó dele, rugia à noite como um animal ferido e transformava os vegetais frescos em uma papa congelada.
Assenti silenciosamente.
“Um ano, filha. Apenas um ano” — ecoava a voz do meu pai na memória. — Não tenho nada contra seu Dima. Tenho contra sua cegueira. Vocês se conhecem há três meses.
Que ele prove que te ama, e não minhas possibilidades. Vivam do próprio dinheiro. Nem um centavo de mim. Vamos ver de que massa ele é feito.
Meu pai estava irritado com nosso casamento precipitado. Ele achava que Dima era um caçador de dotes. Para provar o contrário, concordei com este experimento.
Inclusive recuperei o sobrenome da minha mãe para que no trabalho não houvesse nenhuma associação. Para Dima, isso se tornou a história de como um pai rico “tirou a herança” da filha rebelde.
A massa era ruim. Nos primeiros seis meses, Dima fingiu ser nobre. Ele tinha certeza de que se aguentasse firme, o sogro severo trocaria raiva por misericórdia. Depois percebeu que não haveria dinheiro.
E a máscara começou a cair. Primeiro, as flores desapareceram. Depois ele “esquecia” a carteira no restaurante. E finalmente chegou-se ao orçamento separado: o dele — só dele, o meu — comum.
— Tudo bem, não fique chateada — aproximou-se e bagunçou meu cabelo descuidadamente. — Você vai ganhar — e comprar. Você é esperta. Está se esforçando.
Olhei para ele lentamente. Não havia sombra de dúvida em seus olhos sobre sua própria razão. Apenas a certeza de quem é o dono da situação, que ganha bem e teve “sorte” de se casar com uma mulher bonita, mas financeiramente inútil.
Ele não sabia que “me esforçar” significava meu trabalho na empresa do meu pai. Não sabia que o projeto-chave “Horizonte”, pelo qual ele receberia uma grande premiação, do início ao fim foi planejado e executado por mim.
E ele certamente não sabia que amanhã às dez horas da manhã ele seria chamado não para promoção.
— Sim, querido — forcei o sorriso mais submisso que pude. — Você tem razão. Claro que tem razão.
À noite, ele voltou para casa com os olhos brilhando. Largou sobre a mesa uma pasta de concessionária.
— Olha que belezura eu encontrei! — abriu com entusiasmo o folder. Da imagem, me encarava o perfil agressivo de um SUV caro.
— Vou financiar, claro. Mas com meu salário é tranquilo. A primeira parcela será com a premiação do projeto “Horizonte”. Logo será liberada.
Falava rápido, empolgado, sem perceber meu rosto imóvel.
“Horizonte”. Meu projeto. Minhas noites em claro, meus cálculos, minhas negociações. Dima era apenas o chefe nominal, que assinava meus relatórios e os apresentava bem nas reuniões.
— Vai pegar o carro? — minha voz saiu rouca, como debaixo d’água. — Mas… você disse que devemos economizar. Que nosso “colchão financeiro” ainda é fino demais.
Ele afastou-se do folder e me olhou com genuína perplexidade, como se eu tivesse dito uma besteira.
— Anya, você confunde tudo de novo. “Nosso” é sobre suas despesas. Eu não peço dinheiro a você, certo? Eu ganho — eu gasto. É motivação.
Motivação. Um homem deve crescer, buscar objetivos. E você me atrasa com seus problemas domésticos.
Ele usava essa técnica — “você me atrasa” — cada vez mais. Qualquer pedido meu ou tentativa de discutir planos conjuntos esbarrava nesse muro. Eu, com meus problemas, atrapalhava suas grandes conquistas.
— Estou tentando ser prática — fiz mais uma, última tentativa. — Que tal resolvermos primeiro a questão da moradia? Começamos a poupar para a hipoteca? Juntos.
Dima riu. A mesma risada do dia. Alta, confiante, humilhante.
— Hipoteca? Com seu salário? Anya, não me faça rir. Para poupar para hipoteca, precisa-se ganhar, não receber migalhas por empilhar papéis.
— Quando eu me tornar diretora comercial, aí conversaremos. Por enquanto — contente-se com seu marido. Seu marido logo estará dirigindo um carro incrível. Isso deve te deixar feliz.
Ele veio e me abraçou pelos ombros, cheirando a perfume caro e sucesso falso.
— A propósito do diretor — baixou a voz para um sussurro conspiratório. — Amanhã tenho reunião com o general. Parece que a situação mudou. O velho finalmente reconhecerá meus talentos.
Meu coração pulou uma batida. General. Meu pai.
Afastei-me para que não percebesse a tensão no meu corpo.
— Isso… isso é maravilhoso, querido! — forcei um sorriso entusiasmado.
— Claro que é! — ele brilhou. — Amanhã tudo se resolverá. Deseje-me sorte.
Foi dormir quase imediatamente, absolutamente feliz e confiante no futuro. E eu fiquei na cozinha, olhando pela janela escura.
O zumbido da velha geladeira parecia a contagem regressiva. Até a queda dele. E eu não tinha intenção de desejar sorte. Eu iria aproveitar o espetáculo.
A manhã estava impregnada de sua autossatisfação. Assobiava, escolhendo a gravata mais cara. Silenciosamente, servi-lhe café, desempenhando o papel da esposa dedicada.
— Preciso parecer um milhão — murmurou, inspecionando-se no espelho.
Meu olhar caiu sobre o vestido novo pendurado na porta do armário. Simples, de linho, pelo qual eu economizei três meses com meu “salário-migalha”.
Era minha pequena vitória, símbolo de que ainda existo separadamente dele.
Dima também percebeu. Aproximou-se e pegou o tecido com dois dedos, com repulsa.
— Que chique rústico é esse?
— É meu vestido novo — disse baixinho.
— Claro que é seu. Comprou o que podia. Anya, escute — virou-se para mim, rosto sério, quase paternal.
— Quando eu assumir o cargo, você terá que se adequar. Nada de roupas baratas. Você será esposa de um grande homem. É vergonhoso.
Ele falava, e eu olhava para o vestido. Para minha pequena, conquistada alegria, que ele acabara de esmagar na lama.
E então aconteceu algo que foi a gota d’água. Esticando o vinco de sua camisa perfeitamente branca, descuidadamente pendurou-a na mesma porta.
O ferro quente, que deixou por um segundo na tábua de passar, deslizou direto sobre meu vestido.
Houve um chiado. Uma mancha feia, marrom, queimando o tecido até o fundo.
Dima olhou para o buraco, depois para mim. Não havia arrependimento nem culpa em seus olhos. Apenas irritação.
— Viu? Se livrou dessa feiura sozinha — ele sorriu. — Tudo bem, não chore. Você vai comprar outro, quando eu permitir e der dinheiro.
Dentro de mim, algo quebrou. Silencioso, definitivo. Um ano de humilhações, farsas, esperanças. Tudo queimou junto com o vestido.
— Você tem razão — minha voz soou estranhamente calma e firme. — É hora de se livrar da feiura.
Ele não entendeu. Ouviu apenas submissão nas palavras, não a essência. Assentiu condescendentemente, pegou sua pasta, me beijou na bochecha e saiu. Para uma reunião que, pensava, o colocaria no topo.
Eu o observei. Então fui ao armário, peguei meu melhor terno executivo. O que meu pai me deu ao me formar na universidade. O que Dima nunca tinha visto.
Cheguei ao trabalho uma hora mais cedo. Passei pela minha mesa no espaço aberto, entre olhares surpresos dos colegas, e segui direto para o gabinete de canto com a placa: “Chefe do Departamento de Vendas. Sokolov D.A.”
A secretária levantou os olhos.
— Anna, para onde vai? Dmytriy Alekseevich ainda não chegou.
Sorri para ela.
— Eu sei. Vou para meu novo lugar. Pode me trazer café? E, por favor, troque a placa. Meu sobrenome é Orlova.
Exatamente às dez, a porta do gabinete se abriu. Dima entrou. Brilhando, confiante, com a pasta debaixo do braço. Congelou na entrada, vendo-me em sua cadeira. O sorriso lentamente desapareceu de seu rosto.
— Anya? O que você está fazendo aqui? — havia confusão em sua voz, mas ainda não pânico. — Vai brincar em outro lugar. Tenho reunião com o general agora.
— Eu sei — respondi calmamente, tomando um gole de café. — Eu também.
Nesse momento, meu pai entrou no gabinete. Dima se virou, e seu rosto se contorceu. Reconheceu o diretor geral, mas não entendia o que ele fazia ali comigo.
— Pavel Andreevich! Bom dia! E nós justamente… — começou a bajular.
— Bom dia, Dmytriy — meu pai passou por ele, aproximou-se de mim e colocou a mão em meu ombro. — Vejo que já conheceu sua nova chefe. Orlova Anna Pavlovna.
O rosto de Dima tornou-se uma máscara. Incredulidade, choque, pânico — tudo se misturava em seus olhos. Ele desviava o olhar de mim para meu pai e de volta.
— Orlova?.. Pavlovna?.. — sussurrou. — Que Orlova? Anya, que circo é esse?
— Não é circo, Dima. É meu verdadeiro sobrenome — levantei-me, sentindo uma calma fria se espalhar pelo corpo. — E Pavel Andreevich é meu pai.
As pupilas de Dima se dilataram. Ele cambaleou, como se tivesse sido atingido.
— Pai?.. Mas você… você disse…
— Eu disse que meu pai não queria lidar comigo. E era verdade. Ele não queria lidar com uma mulher que se permite ser humilhada. Ele esperou que eu entendesse tudo sozinha. Pois bem, eu entendi.
Ele me olhou, e finalmente começou a compreender: carro financiado, prêmio que ele havia apropriado, suas palavras sobre “trocos” e “roupas baratas”.
— Anya… querida… é um mal-entendido! — deu um passo em minha direção, estendendo as mãos. — Eu te amo! Tudo por você!
— Tudo para si mesmo, Dima — cortei. — Você mesmo estabeleceu as regras. Seu dinheiro é seu. O meu é meu.
Minha empresa. Meu escritório. Minha decisão. Você está demitido. Por artigo. Por apropriação sistemática de méritos alheios e resultados de trabalho intelectual. Todo o material do projeto “Horizonte” está comigo.
Ele congelou.
— Demitido?.. Você não pode…
— Posso. E quanto ao carro, não se preocupe. Você não receberá o prêmio. O crédito não será aprovado.
Meu pai observava a cena em silêncio, e em seus olhos vi aprovação.
— Mais uma coisa — acrescentei, olhando-o nos olhos. — Você pode levar suas coisas do apartamento até hoje à noite. Deixe as chaves com o porteiro. Meu advogado entrará em contato sobre o divórcio.
Ele me olhou como se eu fosse um monstro. Toda sua confiança fingida desapareceu, restou apenas um homem pequeno, ganancioso e apavorado.
— Mas… como… somos família!
— Não tivemos família com você, Dima. Você tinha um projeto conveniente. Mas ele está encerrado. Por falha em todos os indicadores.
Sentei-me na minha nova cadeira e peguei uma caneta.
— Agora, se terminou, saia. Tenho muito trabalho.
…À noite, depois que os sons de sua pressa se extinguiram, abri o laptop.
Entrei no site da loja de eletrodomésticos. Encontrei a maior e mais cara geladeira de aço inoxidável com dispensador de gelo e tela sensível ao toque. E cliquei em “Comprar”.
O pagamento foi instantâneo. Do meu cartão pessoal.
