Uma folha arrancada de um caderno quadriculado estava pendurada na geladeira, presa por um ímã em forma da Torre Eiffel. A caligrafia de Zinaida Markovna era afiada, nervosa, com forte pressão — as letras pareciam perfurar o papel.
Elena ficou diante desse manifesto por cinco minutos, sem coragem de tirar o casaco. Na mão esquerda segurava um pacote de compras pesado, na direita as chaves.
— Primeiro ponto — leu em voz alta, e sua voz soou estranha no silêncio da cozinha. — “Levantar às 5h30, cumprimentar o marido com um sorriso. Higiene matinal e maquiagem obrigatórias antes do despertar do cônjuge”.
No corredor, o assoalho rangeu. Era Vadim, seu marido, tentando entrar no banheiro na ponta dos pés. Não conseguiu.
Em seguida, Zinaida Markovna surgiu da sala. Vestia um roupão colorido que chamava de “traje doméstico” e tinha uma espécie de touca feita de toalha na cabeça. O apartamento exalava um cheiro adocicado e intenso de gotas calmantes e cheiro de cozinha — o aroma característico da sogra.
— Lenochka, você já chegou? — sorriu a sogra com os lábios, mas os olhos permaneceram frios e avaliativos. — Vadim e eu decidimos organizar a casa. Olhando para vocês, a alma não está em paz. Vivem como em um chiqueiro, sem rotina alguma.
Elena colocou lentamente o pacote no chão. Um vidro de ervilhas tilintou.
— Zinaida Markovna — tentou falar com calma, embora sentisse uma pulsação pesada e surda nas têmporas — estamos casados há quatro anos, Vadim e eu. Antes da sua chegada, tínhamos uma rotina que nos satisfazia.
— Satisfazia? — a sogra gesticulou teatralmente. — Vadim me contou tudo! Ele se alimenta de sanduíches, passa as camisas sozinho, não recebe atenção feminina. Você é ambiciosa, os relatórios são mais importantes que a família. Por isso fiz esta lista. Já leu o quinto ponto?
Elena olhou para o papel. “Ponto 5. O orçamento deve estar nas mãos do homem. O cartão da esposa deve ser entregue ao marido para distribuição racional dos recursos. Dinheiro só estraga o caráter da mulher”.
— Vadim! — chamou Elena.
O marido ficou parado na porta do banheiro. Vestia calças de moletom largas e uma camiseta que Elena há muito queria transformar em pano de limpeza.
Nos últimos três meses, desde que fora demitido de uma empresa de logística, Vadim estava em “busca criativa” — que consistia em deitar no sofá e jogar “Tanques”.
— Len, o que você está começando? — reclamou sem levantar os olhos. — Minha mãe só está dando conselho. Ela tem mais experiência. Ela e meu pai tinham uma família perfeita.
— Perfeita? — repetiu Elena. — Seu pai se trancou na garagem e morou lá cinco anos só para não voltar para casa. É isso que você quer?
— Não toque no meu pai! — gritou Zinaida Markovna, o rosto instantaneamente corado. — Não estrague meu filho! Vim ajudá-los, dei todas as minhas forças para que tivessem conforto!
A história da chegada começou em agosto. “Ai, estou me sentindo muito mal, os médicos da nossa vila são incompetentes, preciso ir à cidade”, chorava a sogra ao telefone. Elena, de bom coração, ofereceu: venham, vamos fazer exames.
Os médicos não encontraram nada grave, prescreveram medicamentos e dieta. Mas Zinaida Markovna “ficou fraca” e ficou uma semana. Depois outra. Trouxe suas panelas, porque “no seu teflon você vai estragar tudo”.
E então começou a ocupação silenciosa.
Elena chegava do trabalho — no principal escritório de arquitetura da cidade — e se sentia como hóspede. Na prateleira do banheiro, em vez dos xampus franceses, havia sabonete comum. Na cozinha, a cafeteira desapareceu — “faz mal à saúde”, foi colocada no alto.
Mas hoje era o limite. A lista na geladeira não era apenas um papel — era uma declaração de tomada de poder.
— Vadim — disse Elena, olhando para o marido — você concorda com o ponto sobre dinheiro? Você, que não trouxe um centavo para casa nos últimos três meses, quer distribuir meu salário?
Vadim balançou de um pé para o outro.
— Bem, eu sou homem. Minha mãe diz que isso vai aumentar minha autoestima. Senão, me sinto… diminuído.
— Diminuído — repetiu Elena.
Ela foi até o quarto. Sobre a cama ampla, estavam meias tricotadas da sogra e uma pilha de revistas antigas. Zinaida Markovna gostava de deitar ali à tarde, porque “o sofá da sala é duro”.
Elena aproximou-se de sua penteadeira. Precisava se acalmar, aplicar creme nas mãos — seu ritual habitual. Abriu seu pote favorito de creme noturno, caro e profissional.
O pote estava vazio. Raspado até o fundo.
Elena congelou. Um frio e vazio a invadiu.
Ela voltou à cozinha com o pote vazio na mão.
— Zinaida Markovna, onde está o conteúdo? Este é novo, abri ontem.
A sogra mexia calmamente a fritura na frigideira.
— Ah, este? Usei nos calcanhares. Minha pele estava muito áspera, e seu creme é bom e gorduroso. Melhorou imediatamente. Não seja gananciosa, sente pena de sua mãe?
— Este creme custa oito mil — disse Elena baixinho.
— Quanto?! — engasgou a sogra, mas logo atacou. — Viu para onde vai o dinheiro? Em bobagens! E não consegue comprar sapatos para o marido! Vadim, ouviu? Ela passa metade do seu salário nos calcanhares!
— Vadim não recebe salário — a voz de Elena ficou firme como granito — Vadim vive às minhas custas. Come às minhas custas. E você, Zinaida Markovna, mora aqui há três meses totalmente às minhas custas.
— Você me critica?! — lançou a espátula na mesa. A mancha de gordura se espalhou pelo pano. — Vai me criticar com pão?
— Não com pão. Com grosseria.
Elena foi até a geladeira. Num movimento rápido, arrancou a folha.
— Levantar às 5h30, cumprimentar o marido com sorriso… — leu novamente. — Ótimo plano. Mas quem vai cumpri-lo são vocês. Na própria casa de vocês.
— Como assim? — finalmente Vadim ergueu os olhos da porta.
— Exatamente. Arrumem as coisas. Ambos.
— Len, o que você está fazendo? É noite… para onde vamos? — Vadim piscou assustado.
— Para a estação. O ônibus para a vila sai às 21h. Vocês têm duas horas.
— Eu não vou a lugar algum! — Zinaida Markovna sentou-se, braços cruzados. — Este é o apartamento do meu filho! Estou registrada aqui… quer dizer, ele está registrado, então eu tenho direito!
Elena pegou o telefone.
— O apartamento foi comprado por mim três anos antes do casamento. A hipoteca é minha. Vadim está apenas registrado aqui. Ele não tem direitos de propriedade. Tenho todos os documentos. Se em uma hora não saírem, chamarei a polícia. Motivo: “Estranhos se recusam a deixar propriedade privada”.
— Estranhos? — sussurrou Vadim. — Mãe é estranha? Eu sou estranho?
— Você fez sua escolha quando deixou que ela me humilhasse — Elena olhou para o marido, que se encolheu sob seu olhar. — Você viu ela jogar minhas coisas fora, me humilhar, e ficou em silêncio. Comeu seus bolinhos e ficou em silêncio.
— Mas ela é mãe…
— E eu era sua esposa. Eu era.
Elena foi para o corredor, pegou a mala da sogra e a bolsa de viagem do marido do armário. Atirou-as no meio do hall.
— O tempo começou.
A próxima hora passou em um nevoeiro surreal. Zinaida Markovna alternava entre segurar o coração, xingar Elena ou fingir desmaio (Elena simplesmente passou por cima dela e continuou arrumando as coisas de Vadim).
Vadim corria entre a esposa e a mãe, implorando, tentando abraçar Elena, mas esbarrava numa parede invisível de gelo.
— Len, vamos conversar! A mãe exagerou! Vou falar com ela!
— Você ficou três meses em silêncio. Conversa encerrada. Chaves na mesinha.
Quando a porta se fechou, um silêncio vibrante tomou conta do apartamento. Só se sentia cheiro de cozinha e remédios.
Elena trancou a porta com dois giros, depois o cadeado superior, depois o ferrolho.
Encostou-se à porta e lentamente se sentou no tapete. Não tinha forças para chorar. Sentiu como se um saco de cimento tivesse sido retirado dos ombros. Olhou para as mãos. Pele seca.
— Tudo bem — disse em voz alta. — Comprar um novo.
Abriu todas as janelas. O vento frio de novembro entrou, levando embora o cheiro de velhice alheia e desespero. Elena pegou a lixeira, colocou restos de comida da frigideira, meias da sogra deixadas no sofá e aquela folha quadriculada.
Cinco meses se passaram.
O divórcio foi rápido. Vadim não compareceu ao tribunal, enviou um pedido de análise sem ele. Elena soube por conhecidos que ele voltou à vila, trabalha como segurança de supermercado e mora com a mãe.
Elena reformou o quarto. Comprou a cama enorme com que sonhava. Adotou um cachorro — um alegre spaniel chamado Bucks.
Numa noite de abril, passeava com Bucks no parque próximo de casa. O telefone vibrou. Número desconhecido.
— Alô?
— Elena? — voz baixa, culpada. Zinaida Markovna.
Elena parou. Bucks puxou a guia, farejando a primeira grama.
— Estou ouvindo.
— Elena, é que… Vadim… começou a abusar de bebidas fortes. Perdeu o emprego. Não sei mais o que fazer. Ele diz que você é culpada. Que você destruiu a vida dele.
— Eu? — Elena sorriu.
— Então quem? Expulsou o homem, tirou seu apoio. Estou na cidade, fazendo exames. Posso passar aí? Não tenho onde ficar, hotéis caros. Vamos conversar, trouxe geleia de framboesa.
Elena imaginou. Provavelmente está por perto, com aquela mesma bolsa quadriculada. Espera que o tempo apague a memória. Que a mulher solitária (segundo a sogra, Elena deveria ser infeliz) derreta por um pote de geleia.
— Zinaida Markovna — disse Elena calmamente — não tenho espaço para hóspedes.
— Mas posso ficar no sofá! Fico quieta! Vejo que você está sozinha, está difícil…
— Está fácil — interrompeu Elena. — Muito fácil. E não como geleia.
— Sua egoísta! — a voz do outro lado mudou instantaneamente, virou grito. — Sempre foi, sempre será! Que você…
Elena desligou e bloqueou o número.
Olhou para o céu. Primavera. Cheiro de terra molhada e brotos.
— Vamos para casa, Bucks — disse ao cachorro. — Comprei ração nova para você, vai adorar.
Em casa, foi direto à geladeira. Apenas uma folha permanecia — foto brilhante da costa do mar, onde ela planejava passar férias. Sozinha. E naquela foto, sorria como nunca sorrira, encontrando o marido fora do horário alheio.
