A mãe dele achava que eu não era boa o suficiente para o filho dela, e ele realmente ouviu o que ela disse, então ele cancelou o nosso casamento.
Então, na nossa última refeição juntos, decidi dar a eles um presente de despedida que eles nunca vão lembrar.
Tyler acabou de me pedir em casamento. Não foi nada de mais.
Era só ele e eu, sentados na varanda, comendo comida gordurosa e bebendo vinho demais, quando de repente ele estava lá, com uma aliança na mão, as mãos trêmulas e um sorriso tão largo que eu não pensei duas vezes.
Disse sim antes que ele terminasse a frase.
Começamos a planejar o casamento imediatamente. Algo pequeno, simples, com um bar de ramen e uma cabine fotográfica temática de cosplay. Perfeito para nós.
Ele era freelancer, desenvolvedor de sites. Eu era designer gráfica, fazendo quadrinhos para editoras independentes, e passava muito tempo desenhando cenas de anime.
Não precisávamos de um lugar caro ou de uma dúzia de padrinhos. Só precisávamos um do outro. Ou pelo menos, era o que eu pensava.
Algumas semanas depois de nosso noivado, Tyler disse que estava na hora de eu conhecer a mãe dele. Patricia. Ele tinha adiado isso até então, e sinceramente, eu também não estava correndo atrás de conhecer ela.
Ouvi coisas sobre ela aqui e ali. Aparentemente, ela era bem influente. Na maioria das vezes, ela era amigável, mas às vezes podia ser bem intensa.
A irmã dele uma vez me disse que ela havia mandado embora a última namorada dele quando perguntou diretamente sobre a conta poupança dele. Ainda assim, eu acreditava nas primeiras impressões, e acreditava em mim mesma.
Então, escolhi um vestido bonito, fiz o cabelo, peguei uma garrafa de Pinot Noir e fui com a atitude mais positiva possível.
Patricia morava numa grande casa estilo colonial, em uma daquelas vizinhanças onde a grama parece cortada com tesoura.
Estacionei atrás do carro de Tyler (viemos separados, porque depois do casamento queríamos morar juntos), ajeitei o vestido e fui em direção à porta, repetindo para mim mesma: “Só um jantar. Você consegue.”
Patricia me recebeu como se já estivesse esperando para desmentir os boatos sobre ela.
Sorrindo muito, logo me bombardeou com elogios. “Ah, Charlotte! Você é ainda mais bonita do que nas fotos!” Ela tocou no meu cabelo — realmente tocou — e disse: “Está tão brilhante! O que você usa?”
“Eu… hm, shampoo anti-caspa?” respondi. Ela riu como se eu tivesse dito algo inteligente. Mas enquanto ela me guiava para dentro da casa, comecei a sentir que talvez todos estivessem errados sobre ela.
O jantar era lasanha. Estava boa. De verdade, nada de congelado. Ela me ofereceu mais, serviu mais vinho e perguntou sobre o meu trabalho.
Falei sobre a exposição de quadrinhos que participei no mês passado.
Eu estava fantasiada da minha personagem favorita de manga, e um cara me seguiu gritando algo e me chamando de Sailor Moon.
Sim, tive que explicar para ela e para Tyler várias coisas sobre a diferença entre manga e anime, mas Patricia realmente riu e prestou atenção.
Eu estava começando a relaxar. Hah. Eu deveria ter desconfiado.
Depois que terminamos de comer, Patricia virou-se para Tyler e disse: “Querido, você pode me ajudar com uma coisa no quarto?”
Pisquei. “Você precisa de ajuda para mover algo?”
Ela fez um gesto com a mão. “Ah, não, é só uma coisinha. Não vai demorar muito.”
Assenti, sem pensar muito sobre isso. Depois que eles saíram, comecei a lavar a louça. Durante todo o tempo, ficava cantando baixinho para mim mesma, como uma idiota, sorrindo.
Dez minutos depois, Tyler saiu do quarto, parecendo que tinha visto um fantasma. Seus olhos estavam arregalados e seu rosto pálido.
“Tudo bem?” perguntei enquanto me enxugava com um pano de prato.
Ele fez um gesto para a porta da cozinha e foi até o jardim dos fundos. Eu o segui. Depois que saímos, Tyler se virou, suspirou fundo antes de falar. “Charlotte… a minha mãe acha que esse noivado foi um erro.”
Eu congelei. “Espera, o quê?”
“Ela disse que eu deveria ficar com alguém… mais. Alguém com dinheiro, que possa me dar mais, para que eu não precise trabalhar tanto.”
Fiquei olhando para ele, sentindo meu coração bater forte nos ouvidos.
Ele continuou: “Ela diz que você é bonita, mas não é ‘material para o futuro’, ou que você é imatura por gostar de desenhos animados.
E, sinceramente, eu também tenho pensado sobre isso. Eu acho…” Ele parou, olhando para o chão, “Eu acho que a gente deveria terminar.”
Minha garganta apertou. Não falei nada. Não consegui.
Fiquei só olhando para ele, pensando como o mesmo cara que me pediu em casamento duas semanas antes estava agora repetindo as bobagens da mãe dele, como se fosse a verdade absoluta.

Agora, sei o que você deve estar pensando. Eu deveria ter saído e nunca mais olhado para trás.
Mas eu tinha uma última jogada.
Sorri.
“Se é isso o que você quer, tudo bem,” falei calmamente. “Mas… podemos ter um último jantar? Uma despedida de verdade. Na minha casa. Só nós dois.”
Ele piscou. “Algo como um fechamento?”
“Exatamente. Fechamento.”
Ele hesitou por um segundo. Talvez algo na minha voz tenha feito ele pensar melhor. Mas depois ele assentiu. “Sim. Claro. Isso… parece maduro.”
“Ok, te ligo daqui a alguns dias para combinarmos.”
“Certo!”
Imbecil.
Naquela noite, saí da casa de Patricia com um grande sorriso no rosto, agradecendo por tudo. Preciso confessar, eu chorei um pouco antes de dormir. Mas na manhã seguinte, comecei meu plano.
Nunca mais chorei. Não reclamei para meus amigos, e não joguei fora as poucas coisas que deixei na casa dele. Só me concentrei no meu objetivo e liguei para Devon, um tatuador famoso da cidade.
Ele era um dos meus melhores amigos, e é claro que nos conhecemos por nossa paixão compartilhada por quadrinhos e manga. Alguns dos meus tattoos foram feitos por ele.
Quando contei minha ideia para ele, ele não hesitou. Só disse: “Oh, claro! Vamos destruir esse cara — emocionalmente, entendeu?”
Nosso jantar aconteceu cerca de uma semana depois de eu ter conhecido Patricia. Para minha surpresa, Tyler usava perfume e a melhor camisa dele, como se fosse um encontro.
Ele me deu um meio sorriso, como se esperasse que, no final, eu chorasse nos ombros dele, implorando para que ficássemos juntos.
Dei-lhe entrada. Jantamos espaguete e bebemos vinho enquanto jazz suave tocava ao fundo.
Até ri de uma piada dele e percebi que ele estava começando a relaxar. Depois do jantar, me levantei e disse: “Fiz mousse de chocolate.”
Os olhos dele brilharam. “Sério? Você se deu ao trabalho de fazer isso para um jantar de despedida?”
“Claro,” falei, colocando duas tigelas na mesa. Também coloquei uma pequena caixa de veludo ao lado.
Ele olhou para a caixa. “O que é isso?”
“Só um presente para você nunca se esquecer de mim.”
Ele abriu. Dentro, havia um cartão: “Algo pequeno para você lembrar de mim.” E um vale para uma tatuagem.
“Tatuagem?”
“Você sempre falou que queria uma,” falei enquanto tomava um gole do meu vinho. “Uma frase importante nas suas costas, lembra?”
Ele tocou o coração. “Isso… uau, Char. Isso é… sério, maravilhoso da sua parte.”
Sorria. “E você disse que eu não sou madura o suficiente.”
Ele riu. “Parece que eu estava errado.”
Sorrir de volta. “Parece.”
Continuamos conversando. Expliquei que Devon estava fazendo um favor para mim, e como Tyler o conhecia, ele ficou ainda mais empolgado. Nos despedimos naquela noite como se fôssemos nos ver frequentemente.
Mas no dia seguinte, Tyler apareceu na loja do Devon. Meu amigo me contou depois que o cara estava sorrindo. Falou sobre como era “refrescante” que eles tivessem terminado de maneira civilizada.
Ele disse que finalmente estava fazendo algo só para ele.
Devon pediu para ele se deitar de barriga para baixo e disse que o design seria algo significativo.
Algo que “deixaria uma marca”. Mas também lhe disse que eu lhe dei instruções bem claras para não revelar nada até que a tatuagem estivesse pronta.
Tyler nem pediu para ver o stencil.
Horas depois, Tyler saiu da loja com uma tatuagem nova, com as costas cobertas com filme plástico. Ele nem olhou no espelho, mas Devon disse que ele estava sorrindo o tempo todo.
Meu amigo me mandou a foto mais tarde, e eu postei no Instagram. Não o marquei, mas era só questão de tempo até ele ver.
De manhã, meu celular explodiu com mensagens de voz deles, mas eu apaguei sem ouvir.
Também recebi muitas mensagens de amigos. Todos acharam engraçado.
Mas Tyler apareceu no meu apartamento à tarde, batendo forte na porta. “Você me decepcionou!” gritou. “Isso é permanente! Você é louca!”
Abri a porta e olhei bem nos olhos dele. “Não, eu só não sou ‘material para o futuro’ ou ‘madura o suficiente’, lembra?”
Ele ficou ali, parado, furioso, mas congelado, então dei de ombros e fechei a porta na cara dele.
Patricia apareceu uma vez, mas eu não abri a porta.
Seis meses depois, ouvi de um amigo que Tyler teve que voltar para a casa da mãe dele, porque seu trabalho como freelancer estava indo mal.
Aparentemente, ele já fez um tratamento a laser, mas a tatuagem ainda estava lá, embora bem apagada após várias sessões.
Agora dizem que ele ainda está solteiro e usando aplicativos de namoro. O perfil dele diz: “Estou procurando alguém que respeite os valores familiares.”
E eu?
Agora estou namorando o Devon. Ajudar uma garota a planejar sua vingança realmente ajuda a criar uma química.
Ele me chama de sua musa, e ultimamente tenho feito muitos esboços para ele enquanto ele faz suas tatuagens mágicas.
Patricia estava certa em uma coisa. Eu não estava pronta para aquele futuro.
Mas com certeza, planejei um futuro muito melhor.







