Sempre tive curiosidade de saber como seria sentir a saliva de outra pessoa na minha pele.
Agora sei: não é apenas repulsivo, mas também lembra uma gota venenosa que não só consome o meu rosto, mas também os últimos vestígios da minha paciência.
A saliva que Ludmila Serguéievna deixou na minha pele desapareceu no barulho da festa, mas para mim, soou como um trovão que terminou uma era silenciosa de humilhações que durava dois anos.
Senti o líquido quente escorrendo lentamente pelo meu queixo, e algo dentro de mim estalou com um som quase audível.
Dois anos atrás, como nova esposa, entrei nessa casa com um bolo na caixa, cheia de esperança.
Minha sogra apenas torceu os lábios com desgosto: «Seriozha prefere os bolos caseiros, não essas invenções de loja.»
Fiquei paralisada, e de repente minhas bochechas queimaram com um rubor quente. Naquela hora, ainda não sabia que ela nunca tinha feito uma torta.
A cada dia, suas flechas venenosas se cravavam mais fundo.
«Anushka tenta, claro, mas arrumar a mesa não é algo que se aprenda em livros,» sussurrou enquanto comíamos, e eu, pela centésima vez, arrumava os talheres.
«Na nossa família sempre valorizamos a educação,» suspirou, fingindo tristeza, embora ela mesma tivesse feito apenas nove anos de escola.
Sergei, meu querido marido, sorriu desajeitadamente e tentou me consolar: «Mãe quer o melhor para você, não leve isso tão a sério.»
Acreditei nele. Mesmo quando Ludmila Serguéievna «acidentalmente» derramou vinho sobre meu vestido.
Mesmo quando «acidentalmente» jogou documentos importantes fora. Mesmo quando ligava à noite com dores inventadas se saíamos no final de semana.
Naquela noite de março, tudo mudou. Talvez tenha sido o terceiro copo de champanhe que bebi, tentando afogar a dor.
Ou talvez tenha sido a forma como ela aceitou meu presente, que escolhi com muito cuidado durante duas semanas: uma plantinha de seda para o Dia Internacional da Mulher.
— Ah, querida, — ela disse, me olhando como se fosse uma criança primitiva, — quem escolhe uma cor dessas? Isso é coisa para mulheres sem gosto, ou para vendedoras no metrô.
Caiu um silêncio na sala de jantar. Até Boris Petrovich largou o jornal.
— Ludmila Serguéievna, — disse eu surpreendentemente calma, naquele silêncio tenso, — achei que ao menos por educação você deveria agradecer o presente, que foi escolhido de coração.
Ela ficou paralisada, como se tivesse esbarrado em uma parede invisível.
— Educação? — levantou a voz. — Você se atreve a me ensinar? Sabe quem é você, menina do interior, que não sabe distinguir bordô de vinho?
— Mas será que isso realmente importa? — respondi, sentindo o sangue pulsar na minha cabeça.
— Claro que importa, porque você é uma ignorante de verdade! — disse com um tom arrogante, como se estivesse explicando algo a uma criança.
Foi então que algo dentro de mim quebrou. Tudo se tornou claro de repente: anos de humilhações, meu marido observando tudo em silêncio, minhas lágrimas à noite.
— Ludmila Serguéievna, não aguento mais ser alvo de suas piadas. Não está na hora de terminar com isso?
Ela se levantou devagar, se aproximou, e eu já podia sentir o cheiro do seu perfume barato.
O rosto dela se distorceu em um sorriso maligno, e os lábios se tornaram uma linha fina. E então fez algo que eu não esperava: cuspiu na minha cara.
A sala ficou em total silêncio. Vi como Sergei me olhava aterrorizado, o rosto de Oksana congelou, e Boris Petrovich olhava sem saber o que fazer com a própria mão.
Em vez de limpar o rosto, virei lentamente a cabeça, sentindo o líquido quente escorrer pelo meu rosto, e sorri — pela primeira vez em muito tempo, sinceramente.
— Você ultrapassou todos os limites, — disse calmamente. — Está na hora de você descobrir quem é realmente a ignorante.
O silêncio tomou conta do ambiente, como uma corda esticada. Fiquei ali, sentindo a saliva sobre meu rosto.
Mas sabe o que foi estranho? Em vez da raiva habitual, senti algo que poderia ser chamado de luz — finalmente percebi quem eu sou.
Ludmila Serguéievna, vermelha como um beterraba, expeliu sua raiva como uma velha chaleira. Esperava minhas lágrimas, minha fuga. Mas eu simplesmente peguei meu telefone e o coloquei sobre a mesa.
— O que você está tentando fazer? — rosnou, enquanto seu dedo deslizava pela tela. — Estou apenas mostrando os fatos.
Comecei a reproduzir a gravação. Do alto-falante saiu a voz rouca e um pouco bêbada de Oksana: «Ludka, lembra quando a gente riu do fato de você nem ter diploma?»
E depois, tão astuta, você assinou aquele documento com a sua própria mão…»
O rosto dela começou a mudar, como se uma velha máscara estivesse se desfazendo. Primeiro, os olhos começaram a tremer, depois se abriram, e os dedos ficaram paralisados ao ver o nervosismo.
— Isso é falso! — sibilou, mas já não tinha mais aquela confiança, e sua voz começou a transparecer preocupação.
Oksana a olhou, e em seus olhos misturavam-se a dor e o alívio.
— Ludmila… — Boris Petrovich deixou cair o prato, e sua voz se apagou.
A próxima gravação começou a tocar em silêncio: «Lembra quando você sempre dizia que trabalhava na biblioteca? E na verdade, você limpava os corredores…»
O silêncio tomou conta da mesa. Sergei olhou para a mãe, como se a visse pela primeira vez. Boris Petrovich limpava os óculos mecanicamente.
Então tirei uma foto antiga. Mostrava uma jovem Ludmila, com um coque alto e uma saia chamativa, abraçada a dois rapazes, segurando um vinho barato.
— «Luba-Bottle» — li a inscrição no verso. — Que apelido curioso para uma mulher que todo dia me ensina as regras de etiqueta.
— ISSO É IMPOSSÍVEL! — gritou, como se estivesse sendo sufocada por um animal. — Ludmila, naquela época não existia Photoshop, — disse Oksana com um sorriso suave.
— Era o aniversário de 18 anos de Valerka no internato. Você tinha 20 anos.
Boris Petrovich se levantou lentamente, como se sua idade tivesse dobrado de repente.
— Vou sair para respirar um pouco de ar fresco, — disse baixinho e desapareceu no alpendre. Sergei olhou para a mãe, como se procurasse uma resposta nos olhos dela.
Ela amoleceu, como um balão murcho. Já não estava mais diante de mim a temida sogra, mas uma senhora aterrorizada que havia perdido tudo o que construiu.
O vento de março batia nas janelas, tentando expulsar o ar pesado que preenchia a sala com verdades amargas.
Três dias se passaram desde meus passos desesperados — três dias que mudaram completamente o mapa dessa família.
Oksana ligou da esquina da cozinha. Seu rosto, que normalmente estava tenso, agora parecia surpreendentemente suave. Boris Petrovich estava no alpendre, pensativo, olhando para os galhos nus da macieira.
— Amanhã vou ao advogado, — disse Ludmila Serguéievna com demasiada alegria. — Preciso mudar o testamento…
— Não é necessário, — respondeu em voz baixa, mas com firmeza, seu marido. — Não há necessidade de mudar nada. — Por que não? — perguntou. — Já entrei com o pedido de divórcio. O advogado já está preparando os papéis.
O copo nas mãos dela tremia, e o chá se derramou na toalha. — Você ficou louco? Nessa idade?
— Não, Ludmila. Eu só abri os olhos. Casei com uma mulher que nunca existiu.
E vi você destruir minha esposa, e eu fiquei em silêncio, todos ficamos em silêncio. Não dá mais para viver assim.
Sergei entrou na cozinha. Naqueles dias, ele parecia ter dez anos a mais: seus lábios tinham uma ruga profunda, e nas têmporas já apareciam fios de cabelo grisalhos.
— Mãe, — começou com voz trêmula, — você sabe que sempre quis o melhor para você…
Ele ficou em silêncio, e nesse silêncio desapareceram as últimas esperanças dele.
— Foi ela quem fez isso! — apontou para mim com o dedo. — Foi ela quem nos separou!
— BASTA! — sua voz ecoou como um estalo. — Durante dois anos, você bateu na minha esposa. E eu… — ele parou, — deixei você fazer isso. Por medo. Por covardia.
Virou-se, e naquele momento, quando olhei para ele, vi uma verdadeira vulnerabilidade nos olhos dele.
— Mãe, nunca vou conseguir redimir meus pecados com você. Eu deveria ter te protegido, não desviado o olhar. Me perdoe, se você puder me perdoar.
Nesse momento, algo se moveu entre nós. Como se uma parede invisível se quebrasse, que Ludmila Serguéievna construiu durante esses dois anos.
— Então foi isso que decidiram? — disse ela, amargamente. — Seu próprio filho trai a mãe…
— Mãe, — disse Sergei baixinho, mas com firmeza, — se você disser uma palavra mais…
