Fjodor estava sentado na fria e impessoal sala de uma clínica particular, apertando os dedos com tanta força que eles estavam brancos, como se quisesse esmagar a própria dor.
Cada palavra do médico, dita com aquela delicadeza que só se usa ao dar más notícias, parecia penetrar em seu peito como lâminas afiadas.
Sua garganta estava apertada, como se um laço invisível a comprimisse, e ele permaneceu em silêncio, incapaz de pronunciar uma única palavra.
Somente quando o médico parou de falar, ele conseguiu puxar uma respiração profunda, mas ainda assim entrecortada.
— Eu tenho dinheiro. Muito dinheiro — disse ele, mas sua voz, normalmente firme, agora estava carregada de fragilidade e desespero.
— Por que não tentar algum tratamento no exterior? Em centros médicos mais avançados…
O médico, um homem de cabelos grisalhos, balançou lentamente a cabeça, e esse simples gesto respondeu a mais perguntas do que Fjodor queria ouvir.
— No seu caso, nem mesmo o dinheiro poderá ajudar. Só há uma chance de um milagre, mas, como você sabe, milagres não existem — disse o médico, com uma voz suave, quase se desculpando.
— Passe seus últimos dias com sua família, num ambiente confortável. Isso é o que realmente importa. Vou te prescrever alguns remédios, mas, por favor, siga as instruções rigorosamente.
Fjodor saiu para a rua, caminhando mecanicamente em direção ao seu «Maybach» preto, mas, de repente, parou, incapaz de entrar no carro.
Ao seu redor, o mundo continuava, as pessoas corriam, crianças riam, pássaros cantavam. O universo seguia em seu ritmo, mas para ele, tudo havia mudado para sempre.
Como isso era possível? Alguns meses atrás, ele não pensava na morte.
Estava ocupado planejando, desenvolvendo negócios, sonhando com uma nova villa à beira-mar. E agora, um desmaio inexplicável antes de uma reunião importante.
Sempre elegante, imperturbável, Fjodor foi retirado da sala de conferências sob os olhares surpresos de seus sócios. O médico pediu exames imediatos, e ali estavam os resultados.
— Como aceitei isso? — pensou amargamente, enquanto caminhava até o carro. — Eu poderia continuar vivendo como sempre, a ciência não mudaria isso.
Passava longos minutos sentado em seu carro, olhando para o vazio.
Pensava em como havia corrido pela vida, tentando provar algo para si mesmo, para os outros, para o mundo. Lutava para ganhar mais e mais, e agora…
Agora, olhava para trás e entendia: ele estava sozinho.
Tinha dinheiro, mas não podia abraçá-lo, não podia conversar com ele, não podia contar com sua compaixão. Cédulas mortas que agora pareciam completamente inúteis.
Aos 65 anos, estava solitário. Sua villa impressionante, que mais parecia um castelo medieval, agora era uma zombaria do destino. Quanto esforço ele havia colocado em sua construção!
Organizou uma verdadeira competição entre arquitetos, acompanhando pessoalmente cada detalhe.
A casa estava repleta da tecnologia mais avançada: sistemas automatizados, controle climático, segurança de múltiplos níveis… E agora? Quem iria herdar tudo isso?
Para afinar os detalhes finais, ele passou sete dias inteiros. Escreveu seu testamento, organizou o futuro da empresa, já tinha até escolhido um comprador.
Escolheu uma residência de luxo para idosos ricos e solitários. Agora, só faltava decidir o que fazer com a casa.
Naquele dia, Fjodor decidiu dar um passeio pelo parque. O clima estava perfeito, e a multidão não era tão grande. Ele apreciava aquilo, não queria perturbar o ânimo das pessoas com sua própria melancolia.
De repente, sentiu uma dor forte na têmpora e teve que se sentar no banco mais próximo.
— Com licença, você teria algum trocado?
Ao ouvir a voz trêmula, Fjodor virou-se. Ao seu lado estava uma mulher com uma menina magra, que não devia ter mais que sete anos.
A criança era muito magra, mas em seus olhos havia uma determinação madura, como se estivesse pronta para carregar o peso do mundo.
— Por que você me olha como se já tivesse me rejeitado? — perguntou Fjodor, surpreso com seus próprios pensamentos.
A mulher se assustou, como se tivesse acordado de um longo pesadelo.
— Porque a maioria das pessoas faz exatamente isso — respondeu, quase se desculpando. — Não sei como pedir, então vejo todos como inimigos.
— Então, por que pedir? Está à procura de trabalho?
A mulher fez um gesto de desespero, puxando a menina para mais perto de si.
— De fora parece fácil. Mas tudo é muito complicado… Já há muito tempo… Você sabe o que faria se não fosse por Anna.
Fjodor não entendeu todos os detalhes, mas sabia algo com certeza: a criança precisava de comida.
— Venha, vou te levar para comer, e se quiser, depois me conta sua história.
A mulher olhou para ele com desconfiança.
— Mas você não é algum tipo de monstro? Não sei… Anna…
Fjodor se surpreendeu ao rir — foi a primeira vez em dias.
— Nunca me chamaram de monstro. Já tem desses à minha idade?
Trinta minutos depois, estavam sentados à mesa em sua enorme casa. A governanta acabara de ir embora, mas tinha abastecido a geladeira e prometido voltar a cada três dias.
A menina comia com cautela, sem pressa, mas com uma concentração absoluta. A mãe, Natasha, no começo mal tocava a comida, claramente desconfortável.
Sua história era tanto comum quanto trágica. Era órfã, os pais eram alcoólatras, um casamento fracassado com um jogador, dívidas, ameaças, fuga…
Agora estavam sem casa, tentando sobreviver sem sucesso.
Fjodor as deixou ficar naquela noite. Ele mesmo não dormiu, pensando. Na manhã seguinte, decidiu:
— Natasha, esta casa é sua e de Anna. Eu não preciso de mais nada, vou me mudar para uma residência para idosos.
Para tranquilizar a mulher emocionada e demonstrar que não estava louco, Fjodor contou sua história. Natasha rompeu em lágrimas:
— Como isso pôde acontecer? Você é uma boa pessoa! Não há nada que possa ser feito?
— Os médicos disseram que só um milagre poderia ajudar, mas como eles disseram, milagres não existem.
— Mas milagres existem! — respondeu com firmeza. — Hoje você já demonstrou isso. Acho que você vai superar.
A residência para idosos era perfeita — limpa, confortável, com pessoal simpático. Aquele preço, não poderia ser diferente. À tarde, o diretor convidou-o para seu escritório e revisou os papéis com atenção.
— Por que não está tratando disso? — perguntou.
— Para que? O médico disse que era inútil.
— O médico? — levantou as sobrancelhas o diretor. — Quem é esse médico que desiste tão facilmente? Se quiser, posso levar seus documentos a um conhecido meu, um especialista.
No dia seguinte, Fjodor voltou para pegar os papéis. Pensava em Natasha e Anna — era hora de resolver o que fazer com a casa. Mas, ao chegar, viu que a porta principal estava aberta, o que o inquietou.
Ao entrar, viu a menina chorando.
— Anna, o que aconteceu?
— Mamãe… ela está doente, não responde…
Correu para o quarto. Natasha estava deitada no sofá, sua pele mais pálida que a neve, coberta de suor. Estava com febre, quase sem forças para falar.
O coração de Fjodor apertou de dor, aquele velho medo o invadiu — a sensação de impotência quando alguém querido adoece.
Parei. Família? Quando comecei a vê-los como família? Mas agora não havia tempo para tais pensamentos.
Ele imediatamente chamou a ambulância, pedindo para levá-la à melhor clínica privada, ajudando a preencher os formulários com seus próprios dados.
Anna chorava baixinho no canto. Seu choro dilacerava o coração de Fjodor. Ele se sentou ao lado dela:
— Não chore, tudo vai ficar bem. Mamãe vai melhorar logo.
— Você não vai embora? — perguntou, olhando-o com os olhos vermelhos.
— Não, como eu poderia te deixar? Amanhã, com certeza, veremos a mamãe, tudo vai melhorar.
Naquela noite, pela primeira vez em sua vida, Fjodor preparou a refeição. Depois, jantaram juntos com Anna.
Antes de dormir, ligaram para o hospital — a enfermeira informou que o estado de Natasha havia melhorado consideravelmente, mas o corpo dela ainda precisava de tempo para se recuperar.
Fjodor ligou para a residência de idosos, informando que estava cancelando seus serviços. Nesse momento, ele sentiu uma força imensa percorrendo seu corpo.
Alguém realmente precisava dele! E não apenas seu dinheiro. Agora ele entendia — aquela menina e sua mãe haviam se tornado o verdadeiro propósito de sua vida.
Passaram-se quase duas semanas sem que Fjodor percebesse.
Visitavam Natasha regularmente, passeavam, faziam compras, até foram ao teatro. A menina falava com entusiasmo para a mãe sobre as novas roupas e brinquedos.
Fjodor as observava e sentia uma estranha sensação… Talvez fosse amor paternal, talvez avô. Uma coisa era certa: agora ele não se imaginava vivendo sem aquela pequena menina.
Quando Natasha recebeu alta do hospital, Fjodor não foi à residência de idosos, mas direto à clínica onde lhe deram o diagnóstico fatal.
— Eu gostaria de fazer outro exame, um mais detalhado. Quero que me deem o tratamento adequado. Sabe, agora tenho um objetivo: viver. Quero viver o máximo possível.
Duas semanas depois, ele voltou para buscar os resultados. O médico olhou para ele confuso:
— O que aconteceu?
— Sim… é a primeira vez na minha carreira. Desculpe. Parece que houve um erro nas amostras. Seu diagnóstico estava errado. Você não tem nenhuma doença grave.
Só há um problema com sua pressão arterial, mas isso é fácil de resolver. Na verdade, o ataque que você sofreu foi devido ao aumento da pressão.
O médico continuou falando sobre compensações e a reputação da clínica, mas Fjodor já não estava ouvindo. Levantou-se e, de repente, movido por um impulso, abraçou o especialista com força:
— Não preciso de nada. Nem imagina o quanto essas pequenas coisas se tornaram valiosas. E você me diz que milagres não existem?
No caminho de volta para casa, ele parou na confeitaria.
— O bolo mais bonito, por favor. O mais delicioso e bonito.
A atendente sorriu ao lhe entregar o bolo:
— É seu aniversário hoje?
Fjodor hesitou por um momento e respondeu:
— Exatamente. Hoje é o meu aniversário.
Natasha e Anna estavam sentadas no sofá, olhando-o com preocupação. Fjodor parou, congelado. Percebeu que elas temiam por sua saúde. Foi surpreendente — ele realmente se importava com elas.
— Vovô, você vai se curar mesmo? Vai ficar bem? — Anna o chamou pela primeira vez dessa forma, e Fjodor, deixando o bolo de lado, levantou a menina no ar.
— Já estou saudável! E vamos viver muito tempo. Pelo menos até o dia do seu casamento.
Anna o olhou séria:
— Eu não quero me casar. Quero ficar com vocês.
Natasha se levantou:
— Que palavras misteriosas são essas? Me conte!
Fjodor sentou a menina no chão e sorriu:
— Os médicos se enganaram. Estou completamente saudável.
Natasha o abraçou e Fjodor sentiu seu coração batendo mais forte.
