Era uma noite chuvosa quando Galina, nossa vizinha, saltou a cerca e me olhou com um olhar intenso.
“Anna Petrovna, é verdade que você e Iván não têm filhos?” perguntou com curiosidade, me observando atentamente.
“Deus não nos deu filhos,” respondi em voz baixa, apertando o balde vazio em minhas mãos. Odiava esse tipo de conversa.
Sempre que alguém na aldeia falava sobre crianças, algo desconfortável apertava meu coração, como se o espreitassem.
Aqui em Mikhajlovka, as conversas giravam sempre em torno de dois assuntos: filhos e colheitas. Este ano as colheitas foram maravilhosas, mas as crianças…
Frequentemente, eu me sentava na varanda, observando o pôr do sol, enquanto meus pensamentos se voltavam para Iván.
Ele estava na floresta há mais de um ano, cortando árvores para que em nosso jardim houvesse mais do que apenas batatas.
Quando partia, me dava um beijo no rosto e sussurrava: “Volto logo.”
E ele, com um sorriso tímido, respondia: “Claro, Anjutska. Antes que você perceba, já estarei aqui.”
Mas o tempo se estendia. Durante aqueles meses, sentia como se estivesse envelhecendo dez anos.
Com trinta anos, muitas vezes sentia que o peso do mundo estava sobre meus ombros. Principalmente quando as crianças dos vizinhos corriam perto de mim.
Mascha à direita havia acabado de ter seu terceiro filho, Tanya à esquerda estava esperando gêmeos. E eu… regava minhas dálias e fingia que isso era o suficiente.
Tentávamos ter um filho há muito tempo, mas o destino decidira o contrário.
Naquela noite, a chuva começou a bater forte no teto, como se quisesse quebrá-lo. Acordei com ruídos estranhos.
A princípio, pensei que fosse o gato; havia muitos por aqui. Mas o som era diferente, fino, ofegante.
Quando abri a porta, vi um pequeno pacote em frente a ela. Meu coração parou por um momento. O pacote se movia.
“Deus…” sussurrei, levantando-o cuidadosamente nos braços.
Era uma criança. Tinha apenas três ou quatro meses. Seu rosto estava vermelho de tanto chorar, os olhos fortemente fechados, e seus pequenos punhos apertados com raiva.
Junto a ele havia um cachorro de pelúcia molhado, completamente encharcado.
“Fique calmo, pequeno, fique calmo,” o abracei contra mim, e ele parou de chorar, apenas soluçando suavemente.
Na manhã seguinte, corri até a casa de Nikolaj Stepanovich, o médico local. Ele morava duas casas depois da nossa e já sabia tudo sobre nossos problemas.
“Kolia, ajude-me!” gritei, entrando em sua casa.
Ele olhou para o pacote em meus braços, depois para o meu rosto, e sem dizer uma palavra, entendeu tudo perfeitamente.
“Anna, você tem certeza de que quer fazer isso?” perguntou ele, balançando a cabeça, mas via em seus olhos não julgamento, mas compaixão.
“Kolia, por favor…” implorei, pronta para me ajoelhar diante dele. “Ajude-me com os papéis. Dizemos que é um prematuro. Iván não saberá, porque está na floresta…”
“E sua alma?” perguntou ele, mas vi que já havia se rendido.
“Sem um filho, eu não teria paz.”
Cinco meses passaram rapidamente. O pequeno Misha, como o chamei, cresceu mais rápido do que eu esperava.
Já sabia se virar, sempre mexia as mãozinhas, e quando sorria, uma pequena covinha aparecia na sua bochecha direita.
Eu estava me preparando para o retorno de Iván, como se fosse o evento mais importante da minha vida.
Estava fazendo sua sopa favorita de repolho, varrendo o chão, pendurando novas cortinas. Mas meu coração ainda batia forte.
Quando ouvi a voz familiar de Iván na frente da casa, meu corpo começou a tremer.
“Anjutska!” Iván entrou correndo em casa, bronzeado, mais magro, mas igual a sempre. “E quem está aqui?”
Ele parou em frente ao berço, onde Misha dormia tranquilamente. O menino abriu os olhos e sorriu alegremente, e em seu rosto apareceu novamente aquela pequena covinha.
“Vanya… Este é nosso filho,” disse a ele, tentando esconder o tremor na minha voz. “Eu soube dele depois da sua partida. Foi prematuro…”
“Desculpe por não te contar,” falei, “Tinha medo de te perder.”
Iván ficou imóvel, seu silêncio durou uma eternidade. E então, em seu rosto apareceu um grande sorriso: “Um filho? Nosso filho? Anjutska…” Ele o levantou e começamos a dançar pela sala.
Misha ria alegremente ao ver nossa felicidade, e eu não conseguia segurar as lágrimas, não sabia se era de alegria ou emoção.
Os anos passaram sem que percebêssemos. Misha cresceu sendo uma criança inteligente, que nos trouxe felicidade a cada dia. Quando Iván deixou o trabalho na floresta, passou a trabalhar na fábrica local de madeira.
O salário era mais baixo, mas, em compensação, ele estava em casa todas as noites. O via construindo ninhos no jardim ou consertando o carro velho, e meu coração se enchia de sentimentos misturados.
Cada vez que Iván notava que Misha se parecia com ele, uma tensão estranha tomava conta de mim. Principalmente quando Misha mostrava seu temperamento impulsivo, ou quando se metia em encrenca.
Lembro especialmente do momento quando Misha, aos seis anos, subiu pela primeira vez em um pé de maçã. Eu estava estendendo a roupa, e ele já estava sentado no galho mais alto.
“Mamãe, olha, sou como um pássaro!” gritou ele, balançando as pernas alegremente.
“Misha, desça agora! Vai cair!” gritei, com pânico.
“Eu não vou cair, sou filho do papai!” ele riu.
Iván, que ouviu, sorriu com orgulho. “Viu, o sangue dos nossos ancestrais!” disse, e a memória de sua infância nas florestas veio à tona.
Uma noite, chorei muito no banheiro, tentando esconder meus sentimentos. O legado genético… Se eu soubesse…
Quando Misha tinha 25 anos, formou-se na universidade da cidade, mas voltou – disse que não suportava o barulho da cidade e sentia falta da paisagem do campo.
Virou professor na escola local, casou-se com Lena, filha do carteiro, que quando era criança passava sempre pela nossa casa.
Agora, eu já estava completamente grisalha. Iván também estava nesse caminho, mas ainda era forte como sempre.
Agora, ele sorria mais frequentemente.
E eu… me sentia mais feliz do que nunca.
