Um mês após a adoção de Jennifer, ela olhou para mim com os olhos grandes e sérios e sussurrou: «Mamãe, não confie no papai.» Essas palavras romperam o silêncio como um trovão. Elas ecoaram na minha mente, pesadas como chumbo. O que ela quis dizer? Que segredos poderiam estar escondidos atrás do sorriso caloroso de Richard?
Abaixei-me para ficar na altura dos seus olhos e observei seu rosto delicado. Seus olhos atentos pareciam observar cada movimento meu, como se quisesse garantir que eu entendesse. Ela era tão pequena, mas suas palavras carregavam uma profundidade estranha.
Richard, meu marido, era a imagem da felicidade paterna. Desde que adotamos Jennifer, ele não se afastava de sua companhia. Parecia estar imerso em um amor avassalador, quase reverente ao olhar que dedicava a ela. «Olha para ela, Marla,» ele disse suavemente, quase com admiração. «Ela é perfeita, não é?»
«Sim,» respondi, apertando Jennifer contra mim. «Ela é mais do que eu poderia ter sonhado.» Mas algo começava a borbulhar dentro de mim, uma sensação que eu não conseguia nomear. Foram anos de esperança e inúmeras tentativas frustradas até finalmente termos Jennifer em nossas vidas.
A papelada, a espera, os testes… Mas no momento em que segurei sua mão, soube: ela era a peça que faltava. Mas agora, com suas palavras misteriosas em minha mente, essa peça parecia um enigma. Alguns dias depois, Richard sugeriu que fôssemos tomar sorvete com Jennifer. Ele tentava tirar a timidez dela.
«O que acha de sorvete de morango? Ou chocolate?» perguntou, piscando para ela. Jennifer olhou para mim, os dedos pequenos agarrados à minha mão, como se buscasse algum tipo de permissão em meu olhar. «Baunilha, por favor,» ela murmurou, sem olhar para Richard.
O sorriso dele se esticou por um instante, antes de ele acenar com a cabeça. «Baunilha, então.» Jennifer permaneceu perto de mim, mesmo quando sentamos à mesa. Enquanto lambia seu sorvete lentamente, seu olhar se fixava em Richard, mas não com curiosidade ou carinho. Era cautela.
Quase como se estivesse o observando, tentando entender algo que não conseguia expressar em palavras. Eu sentia um nó se formar em meu estômago. Mais tarde, quando levei Jennifer para a cama, ela se agarrou a mim, os dedos pequenos enrolados firmemente no meu braço. «Mamãe,» disse ela, com a voz quase inaudível, «o papai fala estranho.
Acho que ele esconde algo.» Meu coração acelerou. Procurei palavras para acalmá-la sem ignorar seus medos. «Querida,» disse suavemente, «o papai te ama muito. Ele jamais faria algo para nos machucar.» Mas Jennifer balançou a cabeça, os olhos grandes e sérios. «Eu ouvi ele. Ele disse que não quer te contar algo.»
No dia seguinte, ouvi Richard falando ao telefone na sala. Sua voz estava abafada, tensa. Parei, olhando a pasta fumegante que mexia na panela, enquanto ouvia suas palavras. «Está sendo… mais difícil do que eu pensava,» disse ele. «Jennifer percebe mais do que deveria. Eu tenho medo de que ela conte para a Marla.»
Meu fôlego parou. Meu coração começou a bater mais rápido, enquanto suas palavras se espalhavam como uma sombra em minha mente. O que ele queria dizer com isso? O que Jennifer poderia me contar? Não consegui me conter. Minha mente começou a se agitar.
«Eu não posso manter isso em segredo por muito mais tempo,» ele sussurrou ao telefone. «Mas quero que tudo esteja perfeito antes de ela saber.» O que isso significava? O que eu não devia saber? Mais tarde, confrontei Richard. Segurei a respiração, minha voz trêmula.
«Eu te ouvi no telefone,» comecei. «O que você está escondendo de mim?» Ele me olhou, seus olhos preenchidos com uma mistura de choque e… culpa? Mas então sorriu, quase aliviado. «Marla,» disse ele finalmente, suavemente, «não é nada demais. Eu estou planejando uma surpresa. Para a Jennifer. Pelo aniversário dela.»
Fiquei sem palavras, a sensação de alívio me inundando como uma onda quente. Talvez fosse mesmo só isso – um mal-entendido, alimentado pelas minhas próprias inseguranças. Mas, lá no fundo, algo sussurrava dentro de mim, algo que não conseguia se acalmar: e se for algo mais?
