«Filho, por favor, me leve para casa neste Natal. Prometo ficar quieto no canto, não vou atrapalhar. Eu sei que em casa vou me sentir melhor, aqui já não aguento mais, os dias estão me consumindo lentamente.» «Pai, por favor, não exagera. Aqui você tem tudo o que precisa: cuidados, alimentação, medicação. Você só fala disso, ‘Quero ir para casa, quero ir para casa.'»
«Já faz tanto tempo que não vou para lá. Em casa, eu me sentirei vivo de novo. Te prometo, tudo vai ser diferente.» «O Natal está quase chegando. Vou te levar para casa, prometo,» respondeu o filho, tentando manter a calma. «Você é um bom filho. Fico tão orgulhoso de você. Não é todo filho que faria isso por um pai.
Quando estivermos em casa, vamos também visitar o túmulo da sua mãe. Você ainda lembra dela? Tem colocado flores lá? Ela sempre adorava flores, você sabe disso.» O filho o olhou por um momento, o olhar carregado de carinho, mas logo desviou a cabeça, um nó na garganta impedindo suas palavras.
Sem dizer mais nada, se despediu e saiu do quarto, deixando o pai contar os dias até o Natal, repleto de uma esperança cega. Ele falava com todos sobre o que aconteceria, os olhos brilhando como uma luz distante. Para ele, a promessa de voltar para casa era tudo. Mas em casa, a esposa do filho estava pensativa, sentada no sofá, cheia de dúvidas.
Ele sabia que tinha algo difícil de dizer. Como ele explicaria? Como ela reagiria? Finalmente, com um suspiro profundo, ele se virou para ela e falou:
«Quero levar meu pai para casa neste Natal. Ele pediu isso.» A esposa, quase pulando de frustração, respondeu com voz cortante: «Você está esquecendo que seu pai está com uma doença séria! Ele pode nos contaminar. E neste Natal, com tantas pessoas na casa, como vai ser?»
«O médico disse que ele já não é mais contagioso. Vai ser seguro. Não posso deixar de fazer isso por ele. É o último desejo dele.» «Você confia em tudo o que os médicos dizem? Eles não sabem tudo. Você deveria pensar melhor antes de tomar uma decisão assim,» retrucou ela, um tom de incompreensão na voz.
A conversa terminou sem solução, o peso da decisão ainda pairando no ar. Na manhã do Natal, com os primeiros raios de sol entrando pela janela, a família foi à igreja. O clima festivo estava por toda parte, mas o filho sentia uma sensação de vazio, como se algo estivesse faltando.
Após a missa, voltaram para casa, onde os convidados já estavam. Risos e conversas se espalhavam pela casa, todos à mesa, celebrando o Natal. Mas, no fundo, o filho não conseguia se livrar de uma sensação de desconforto. Algo estava errado, mas ele não sabia o quê.
Quando os últimos convidados se despediram e todos se retiraram para descansar, ele foi tomado por uma ansiedade crescente. Algo não estava certo, algo dentro dele o inquietava profundamente. Na manhã seguinte, ele não conseguiu mais esperar. Precisava ver o pai. Vestiu rapidamente o casaco e saiu, sem saber ao certo o que buscava, mas com o coração apertado.
O hospital estava silencioso naquela manhã. Os corredores estavam vazios e seus passos ecoavam com um som oco. A enfermeira que o atendeu apenas disse:»Muitos pacientes passaram o feriado com suas famílias.» Ele subiu para o andar onde seu pai estava internado. Cada passo parecia pesar mais, como se o próprio chão resistisse à sua chegada.
Quando chegou à porta do quarto, o que encontrou o deixou sem palavras: o leito de seu pai estava vazio. Congelado pelo pânico, ele correu até o escritório do médico. O médico, com uma expressão séria, falou com calma, quase sem emoção: «Fizemos tudo o que estava ao nosso alcance, mas não conseguimos evitar. Seu pai faleceu.
Ele disse, em seus últimos momentos, que se arrependeu profundamente por não ter podido voltar para casa.» «Ele sonhava em passar seus últimos dias em casa, no lugar onde sempre foi feliz, com as lembranças que o confortavam. Mas o destino não quis assim.»
O filho ficou paralisado, como se as palavras tivessem sido um golpe direto em seu coração, a dor se espalhando lentamente, impossível de ignorar.
