Um homem rico, solitário em sua vida luxuosa e fria, oferece abrigo a uma mulher sem-teto. Mas, quando descobre um lado oculto de sua vida, ele percebe que nem tudo é o que parece. Minha vida parecia perfeita. Pelo menos no papel.
Uma mansão enorme com vista para o mar, carros que custavam mais do que muitas pessoas ganham durante a vida inteira, e uma conta bancária que só crescia, sem que eu precisasse mover um dedo. No entanto, por dentro, eu me sentia vazio — um homem que ansiava por algo que não sabia definir.
Em uma noite chuvosa, ao voltar de uma reunião de negócios sem importância, vi uma silhueta magra na beira da estrada. A mulher estava sob um poste de luz piscando, seu casaco fino enrolado em volta de si mesma. Ela não carregava bolsa, guarda-chuva — nada. Só ela mesma.
Instintivamente, pisei no freio. Não sabia por quê. Talvez fosse compaixão, talvez tédio. Baixei o vidro e chamei-a. «Precisa de ajuda?» Ela me olhou com uma mistura de desconfiança e surpresa. «De um estranho? Duvido.» «Não sou uma pessoa ruim», falei, sentindo-me ridículo tentando explicar minhas intenções. «Posso te levar para algum lugar onde você possa se aquecer.»
Ela me avaliou, como se estivesse procurando uma intenção escondida em meu rosto. Finalmente, deu de ombros e respondeu: «Por que não? Não pode ficar pior.» Ela se chamava Lexi. Durante a viagem, mal falou. Sentava-se reta, olhando pela janela como se não quisesse oferecer nenhuma vulnerabilidade.
Quando chegamos à minha mansão, ela olhou rapidamente para o prédio e depois para mim. «O que é isso? Um projeto de caridade?» «É só um teto sobre sua cabeça», respondi. «Se quiser, pode ficar alguns dias.» Relutante, ela me seguiu até o chalé nos fundos da mansão. Era pequeno, mas acolhedor, com uma cama, uma mini-cozinha e um banheiro.
«É tudo o que posso oferecer», disse. «Tem comida na geladeira.» «Obrigada», ela respondeu, com um tom seco. Mas seus olhos traiam cansaço — não só físico, mas de uma forma que eu não conseguia compreender completamente. Os dias seguintes foram estranhos. Lexi ficava maior parte do tempo sozinha, mas de vez em quando eu a via em situações peculiares.
Certa vez, a encontrei no jardim, olhando para o mar. Em outra ocasião, estava na varanda, rabiscando algo em um caderno. Uma noite, decidi convidá-la para jantar. «Eu não cozinho», disse ela, aceitando a convite com relutância. «Espero que você não espere algo sofisticado.» Comi uma massa improvisada com o que encontrei na cozinha.
Enquanto jantávamos, ela de repente começou a falar. «Sabe, eu não fui sempre… assim.» Fez um gesto vago em direção a si mesma. «Eu tinha uma vida. Boa, até.» «O que aconteceu?» perguntei. Ela sorriu de forma amarga. «Um erro. Confiar em um homem. Ele me deixou quando bem quis. E, quando perdi tudo, não havia mais ninguém.»
«Sinto muito», falei sinceramente. Algo na maneira como ela falou me fez acreditar que ela estava dizendo a verdade. Algumas semanas se passaram, e Lexi começou a fazer parte do meu cotidiano. Embora fosse reservada, às vezes deixava escapar um pedaço de sua vida, o suficiente para eu querer conhecê-la melhor. Mas então algo aconteceu que mudou tudo.
Em uma noite, enquanto procurava uma ferramenta no chalé, encontrei algo inesperado. Havia desenhos e pinturas inacabadas por todo lado. Muitos mostravam meu rosto. Alguns realistas, outros surreais, quase perturbadores. Em uma pintura, eu estava com os olhos vendados, em outra, no meio de chamas.
Recuai, surpreso e desconfortável. Por que ela me desenhava assim? O que tudo isso significava? Na manhã seguinte, falei com ela sobre as obras. «Lexi, o que significam esses desenhos?»
Ela ficou pálida. «Você… viu?» Sua voz mal foi um sussurro. «Sim. E eu quero saber por que me desenha assim.» Ela pareceu envergonhada. «Nunca eram para você ver. Era só uma válvula de escape. Para tudo o que eu sentia. Não tem nada a ver com você.» «Mas você me desenhou», insisti. «Por quê?»
«Porque você é o oposto de mim», respondeu ela, finalmente. «Você tem tudo o que eu perdi. E, de alguma forma, eu tinha que lidar com isso.» Eu não sabia o que responder. Parte de mim entendia, mas outra parte não conseguia aceitar o que havia visto. Finalmente, disse que talvez fosse melhor se ela fosse embora.
Algumas semanas depois, recebi um pacote. Dentro, havia uma única pintura — um retrato meu, calmo e sereno. A nota anexada tinha apenas algumas palavras: *»Obrigada. Por tudo. Lexi.»* Fiquei olhando para o retrato, depois para a nota. Então peguei o telefone e discquei o número que ela havia deixado. «Alô?» A voz dela estava cautelosa, quase ansiosa.
«Lexi», disse, «só queria dizer… Obrigado. O quadro está lindo. E… acho que cometi um erro.» Houve uma longa pausa, então ela respondeu suavemente: «Talvez ambos tenhamos cometido erros. «Você acha… que poderíamos começar de novo?» perguntei, hesitante. «Talvez», ela respondeu, e pela primeira vez, sua voz soou calorosa. «Talvez possamos.»
